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ORIENTACION ROMANICA 
¡CON MOTIVA.DE PAS EXPOSICIONES DEL ROMANICO EUROPEO) 


por JOAQUIN DE LA PUENTE 


E cuando en cuando. los 
españoles hemos de ahon- 
dar en el pasado. Nos 
conviene saber o recordar 
de qué especie de leño 
nos hicieron los tiempos 
ya idos. No se trata de 
calmar malos humores 
presentes  regodeándose 
ciegos en el eterno legado de las glorias pre- 

tóritas, de las empresas alcanzadas por los hom- 
bres hacedores de la casta ibérica. Esto sería 
nefando. Necio. además, pues quién sabe si 
el progenitor celtíbero acaso no tiembla de 
coraje, al presenciar los anquilosados impul- 
sos contemporáneos. las femeniles dudas, los 

enfermizos complejos de inferioridad, tanto y 
tanto: hipercriticismo estéril, 

Porque lo necesitamos, debemos traer a co- 
lación la peripecia, también española, de los 
orígenes europeos, ya que en sus afanes y des- 
velos hubo de gestarse nuestro carácter na- 
cional, y dicen que este carácter permanece 
aún con idéntica tenacidad a la de la insólita 
estirpe semita de inviolable temperamento. De 
vez en vez habremos de orientar las españolas 
meditaciones por semejantes derrotas, sin per- 
der de vista el momento vivo de hoy, en que 
son muchas las antañas cosas cambiantes por 
el entorno peninsular, Que cambian inespera- 
damente y nos dejan estupefactos. No sólo ve- 
mos mudanza en las urbes hacinadas de adve- 
nedizos. de desplazados dispuestos a asesinar 
con el olvido añejos modos, ancestrales hábitos 
repletos de sentido. Hasta olvidar quieren la 
entrañable tierra regada con terribles sudores 
paternos. 

Cuando pensamos en España, en su nutri- 
cia historia, la sentimos palpitar inmutable. 
idéntica el alma, ya talle ídolos ibéricos, santi- 
dades góticas, beldades renacentistas, o el ba- 
rroco ardor. ya reciamente reprimido, ya des- 
bordado hasta colmar medidas inimaginables. 
Multitud de culturas poseyeron a la patria Es- 
paña. Mejor dicho. ella abrió de par en par las 
puertas pirenaicas. fingiéndose la vencida por 
el ¿xótico mensaje. Para luego procrear a su 
imagen y semejanza sobre lo momentáneamente 
extrano. 

Las forasteras e invasoras culturas nos en- 
riquecerían, mas fueron, una y otra vez, inca- 
paces de transformar la cordial - víscera espa- 
ñola, de pasiones heterogéneas. Contradictoria 
para quien no cala la índole nuestra, nuestro 
íntimo talante rebelde a perder la originalidad 
fidelidad al origen—. 

Con la civilización ocurre de manera harto 
diversa. 

" Ahora la civilización deja desierto más de 
un pueblo durante siglos vitales enhiesto en los 
tórridos páramos. La civilización—que no la 
<ultura-—penetra a raudales en la antes inso- 
bornable personalidad. en la antes indestructi- 


«Guerrero de Mara». 
Arte del Sumer, siglo XVII antes de J. C. 
(Museo de Alepo.) 


<La Parturientoa». 
Canecillo de la iglesia románica de Artáiz (Navarra). 


ble contextura de los hombres de la gleba, de 
los hombres que araron la Historia y todavía 
disponían de la viril entereza con que seguir- 
la surcando. La radio, el cine, el espejismo de 
las urbes aeromegálicas, minan, ablandan y 
confunden una mentalidad que, por el sólo 
fluir de la savia del idioma castellano, lograba 
casi suprema razón de existir. Si esa pertur- 
badora civilización anduviera en la buena cam- 
paña de la cultura... 


Mas eso será mejor no meneallo. Aunque - 


pretendamos enmendar, y enmendarnos. Pen- 
semos en el románico. 


En 1825 propuso Gerville este nombre, el 
de románico, para un arte que ya será impo- 
sible y vano denominar de diferente modo. El 
argumento decisivo de la propuesta consistía 
en que resultaba expresivo de la época en que 
se constituyeron las lenguas romances. El ar- 
gumento, era más bien argucia latinizadora, y 
demasiado superficial como para que no lo- 
grara éxito y resonancia. Caló y cuajó, a pesar 
de que el nacimiento de los idiomas romances 
tenga una significación radical antirrománica, 
una ambición nacionalizadora> incipiente, por 
de pronto idiomática, a desembocar en las 
escisiones estatales europeas. Lo que se deno- 
mina románico fue gigante fruto de la unidad 
sustancial de Europa, sin impedir que fructi- 
ficaran singularidades cuando un pueblo es- 
taba en forma, dispuesto a distinguirse a golpes 
de personalidad y no de rebeldía. 


Esto, sea dicho por una parte, respecto a la 
famosa y afortunada propuesta de Monsieur 
Gerville. Por otro lado, cabe reflexionar en 
qué medida existe un decidido antagonismo 
entre el universo y la universalidad románicos 


y la imperial clase de los clásicos de Roma. ' 


Por lo pronto, en política, el Sacro Imperio 


medieval no arraiga. ni fructifica. Había una 
trabazón más potente en los destinos de la Eu- 
ropa de entonces que aquella a conseguir por 
medios de orden legislativo. 


Roma redujo a leyes y nada más que leyes 
el consistir' y exitir de todo y todos. Legisló, 
aun cuando no lo parezca, incluso en el arte. 
Imperó con él también. (A través de los si- 
glos, los estilos artísticos—estilos de vida—-le- 
gados a España, tarde o temprano, se hispani- 
zaron. Mas España no pudo absorber el estilo 
plástico del Imperio, no pudo procrear en él.) 
El arte románico. más cultura que civiliza- 
ción—al revés que Roma—, se produce merced 
a un orgánico y común riego sanguíneo de la 
comunidad europea. El legionario fue sustituí- 
do por el monje. ¿Puede hallarse institución 
romana semejante a la transcendente mona- 
cal? Al magistrado sucedió el abad. La dife- 
rencia es sencillamente brutal. Sí, las lenguas 
romances brotaron del hermosísimo tronco la- 
tino. ¿De dónde vendrían, sin embargo, las 
formas románicas? De Roma, no. 


Nos creemos, nosotros los herederos de Eu- 
ropa, el ombligo terráqueo. Empero, más nos 
valiera de trecho en trecho mirar a Oriente. 
Nadie dice aquí que miremos a Bizancio. La 
Nea Roma, desde el 330 al 1452, sería, mal 
que le pese a los evidentes contactos con el 
Asia Menor, ciudad llamada a crecer y morir 
cumpliendo la voluntad romana del hijo de 
Santa Elena. El arte basical de Italia repugna- 
ría a la aria cristiandad de los bárbaros. Deten- 
gamos, pues, la mirada en Persia, Armenia y, 
sobre todo, en Siria. Otra vez, el anticlasicismo 
oriental agitó el pecho teutón inseminador de 
Europa. Seguían en pie cientos y cientos de 
monumentos romanos. El románico los desde- 
ñó. Los aborreció; eran templo del Satán me- 
diterráneo: de la Belleza. 


El arte románico europeo pertenece a la es- 
pecie mental sumerio acadia, plasmada allá 
por los años 3000 antes de Cristo. Los prisio- 
neros enredados de la Estela de los buitres 
(Museo del Louvre) lograron digna descen- 
dencia en capiteles sin fin, donde complica- 
das mallas tupen la libertad de fantásticas 
aves, desaforadas fieras o pobres cautivos. ¿Nos 
extraña? El ario hacía siglos que demostró su 
buena disposición para orientalizarse. Así—por- 
que la Historia se repite—, el ario germano 
pudo orientarse. Poner sus ojos otra vez en 
Oriente, orientar los destinos de Europa y ser 
medular unidad espiritual, desde el siglo Xt 
al cuatrocientos. Que esto lograra la plenitud 
de su desarrollo desde tierras de Francia mo 
quiere decir nada en contra de esa que afirmo 
como fundamental y fundamentada cultura ger- 
mánica. (La historia de Francia, a partir del 
Renacimiento, renegó de su más genuino y 
creador origen, desgermanizándose a fuerza de 
tesón académico. Por eso los españoles no nos 
entendemos con los franceses, a partir del xv.) 
Y que tampoco el maravilloso y amadísimo 
prisma griego, de faces claras y esplendorosas, 
ofusque la visión de tan profunda como eviden- 
te realidad europea. 


De Oriente vino la Luz. La de Cristo. Bajo 
cualquier otra luminaria es inútil acercarse al 
espectáculo medieval. ¿Por qué no habría de 
llegar de allá también el alma vivificadora de 
las formas artísticas? No cortemos antes de 
la hora el cordón umbilical. Cotejemos imá- 
genes. Comparemos cánones: el igual senti- 
miento de una concreta y enana proporción 
humana llevada a la piedra. Observemos los 
modos de herir el cincel. Ni Roma, ni Grecia, 
tienen que ver en la cuestión. Ya lo sabemos: 
pasado mucho tiempo, en tiempos de tránsito 
o de mudanza próxima, un aliento helénico 
transpirará sosegado en el Pórtico de la Glo- 
ria, y en-el casi Zeus olímpico, Pantocrátor, de 
Carrión de los Condes. Pero eso acontece tar- 
de, insisto. Toma tardía consistencia, y el gótico 
impedirá que tan sutil interferencia adquiera 
gravedad de pecado mortal. Cierto, de pecado 
mortal, por cuanto llegado el azul mediterrá- 
neo a bañar la goda expresividad europea, pe- 
recerá la unión en la fe, en el destino,'y, paso 
a paso, en el arte. 


El arqueólogo sustraerá del románico, . de 
aquí y de allá, partes emparentadas con los 
elementos constructivos romanos. E insistirá en 
la pervivencia de lo clásico, porque, a fuer de 
buen arqueólogo a ultranza, no habrá salido 
aún de la vieja arqueología exclusivamente de- 
dicada a la búsqueda de restos clásicos. Pero, 
además, por su deformación profesional, acaso 
esté incapacitado para caer en la cuenta de cómo 
unas mismas. partes pueden hacer todos dia- 
metralmente opuestos, conceptual y emocional- 
mente diversos. Un capitel románico de dege- 
nerado corintio es muy otra cosa que corintio, 
porque no cabe eso que decimos «degenera- 
ción» en los elementos de los órdenes clásicos. 
Los clásicos interpretaron los órdenes—no los 
transformaron, no los deformaron—, sin salir- 
se del orden. Si hubieran procedido de mane- 
ra distinta habrían dejado de ser eso ahora 
entendido aquí por clásico. » 


En Oriente nace la historia europea. Millares 
de tabletas escritas rompen a hablar antes que 
Grecia resuene en el ámbito histórico: con sus 
claras, limpias y luminosas palabras. En Orien- 
te nacen los monstruos, miles y miles de bestias 
inimaginables en el antropomorfismo helénico. 
En Oriente, el hombre hecho arte padece de 
violenta agitación expresionista. Elude  perfec- 
ciones. Narra vibrante la pasión del vivir la 
realidad o en el más real mundo de la fanta- 
sía. Igual sucede en el románico. , 


¿El obstétrico canecillo de la iglesia nava- 
rra de Artaiz no es una diosa manante, tocada 
con la carrillera del guerrero del Museo de 
Alepo, con un vaso como el de la divinidad fe- 
menina de la fecundidad, de Mari (Siria)? Se- 
mejante parto pertenece a un universo formal 
y conceptual ajeno del todo a la suprema rázo- 
nabilidad grecolatina. 

Arios orientados 'hacia las más altas metas 
del espíritu creador, medularmente - orientali- 
zados, mantuvieron la unidad plena de Europa. 

Porque en esa Europa jugaba España enton- 
ces capital papel, habremos de detenernos en 
ella próximamente. Con esa atención .intenta- 
remos manifestar ,cómo eran los frutos de 
aquella que fue más cultura que civilización. 
Cómo dos siglos de cultivo imprimieron carác- 
ter sobre la áspera. y atormentada piel del toro 
ibérico. 
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ARTURO SERRANO PLAJA 


RTURO Serrano Plaja, que por 
primera vez colabora en 
nuestra revista, es uno de 
los poetas españoles más in- 

teresantes de la generación de 1936. 
Actualmente trabaja como profesor 
de español en un Liceo de París. don- 
de reside desde 1948, habiendo vivido 
anteriormente en Chile, Méjico y Ar- 
gentina. Ha publicado, entre otros 
libros, El hombre y el trabajo (1938). 
Versos de guerra y paz (1945), Les 
mains fertiles (1947), y Galope de la 
suerte (Editorial Losada, 1958). Es 
autor también de dos novelas: Del 
cielo y del escombro (1943) y Don 
Manuel de León (1946). Y como en- 
sayista deben recordarse sus libros 
Pintura española (1945), Libro de El 
Escorial (1943), El realismo español 
(1943). Ha editado también una An- 
tología de los místicos españoles 
(1946). 

Sobre su primer libro, publicó An- 
tonio Machado un elogioso artículo, 
España renaciente, que Guillermo de 
Torre incluyó en su edición de Los 
Complementarios. «El hombre y el 
trabajo—escribe allí Machado—es un 
libro de guerra. En él, Serrano Pla- 
ja nos trae del corazón de la refrie- 
ga visiones más hondas de las que 
hubiese podido tener al margen o 
por encima de ella». j 

Desde hace un año, Serrano Plaja 
colabora regularmente en la revista 
Cuadernos, de París. Y recientemen- 
te ha publicado en la revista Papeles 
de Son Armadans un excelente en- 
sayo sobre Vigny y Kafka. 


UN NUMERO DE LA TEXAS 
QUARTERLY 


A magnífica revista The Te- 

xas Quarterly, que aparece 

cuatro veces al año, edita- 

da por la Universidad de 
Texas, y que es, sin duda, una de las 
mejores revistas literarias de los Es- 
tados Unidos, acaba de publicar un 
interesante número especial—-prima- 
vera de 1961—consagrado a las le- 
tras y las artes de la España de hoy, 
bajo el título Image of Spain. El nú- 
mero ha sido preparado y dirigido 
por los profesores de aquella Univer- 
sidad Ramón Martínez López, Mi- 
guel Enguídanos y Miguel González- 
Gerth. Tras un editorial de presen- 
tación del número, se abre éste con 
un ensayo de Américo Castro titula- 
do The Spanish People, al que siguen 
una serie de trabajos de muy vivo 
interés, entre los que merecen desta- 
carse los de Pedro Lain, «Spain as a 
problem-yet again»; Mariano Picón- 
Salas, «The dispersion of free Spain»; 
José Luis Aranguren, sobre Unamu- 
no; Ferrater Mora, sobre Ortega; 
Juan Marichal, sobre algunas conse- 
cuencias intelectuales de la guerra 
civil española...; Alberto Jiménez 
Fraud, sobre la Residencia de Es- 
tudiantes. Las letras y las artes es- 
pañolas actuales son objeto de breves, 
pero interesantes panoramas críticos. 
Así, la poesía es estudiada por Gui- 
llermo de Torre; la novela, por Ri- 
cardo Gullón; el teatro, por Medar- 
do Fraile; la pintura, por Luis Felipe 
Vivanco; el cine, por Eduardo Du- 
cay; la escultura, por Angel Ferrant, 
el gran escultor cuya reciente muer- 
te lloramos; la cerámica, por José 
Llorens Artigas. Otros interesantes 
trabajos son los que firman Antho- 
ny Kerrigan, en torno a la pintura 
de Joan Miró; Martín S. Kermacy, 
sobre el expresionismo de Gaudí y 
Torroja; y el de Juan Antonio Gaya 
Nuño, sobre Picasso. 

Una tercera parte del número la 
constituyen textos de creación, esco- 
gidos de la literatura actual española. 
Se inicia con varios poemas de León 
Felipe, Jorge Guillén, Vicente Alei- 
xandre, Gerardo Diego, Rafael Alber- 
ti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Dá- 
maso Alonso, Blas de Otero y José 
Hierro. Las páginas de prosa—narra- 
ciones—llevan las firmas de Camilo 
José Cela, Max Aub, Serrano Pon- 
cela, Francisco Ayala, Jorge Cam- 
pos, Ramón Sender, Ana María Ma- 
tute y Juan Goytisolo. El magnífico 
número de The Texas Quarterly, ilus- 
trado con numerosos grabados, con- 
tiene, además, un curioso calenda- 
rio de los principales acontecimien- 
tos en la vida y la literatura de Es- 
paña en el siglo XX (1900-1960). No 
deja de halagarnos que entre esos 
numerosos eventos, figure la apari- 
ción, en 1946, del primer número de 
INSULA, al lado de la aparición de 
Primavera de la muerte, de Carlos 
Bousoño, y La Estación total, de Juan 
Ramón Jiménez, al mismo tiempo que 
se anota la muerte de Manuel de 
Falla, ocurrida en ese año. 

En su breve introducción, los edi- 
tores de este número de The Texas 
Quarterly, señalan el hecho de que 
en la primera mitad del siglo XX, el 
pensamiento, las artes y las letras de 
España presentan una evidente conti- 
nuidad histórica. Desde las genera- 


ciones de 1868 y 1898 hasta las nue- 
vas generaciones que hoy están en 
plena tarea, existe una real continui- 
dad, pese a los acontecimientos que 
parecen haberla impedido. Y esa con- 
tinuidad merece destacarse, porque 
ella es la garantía de que el genio 
español permanece vivo y fecundo, 
capaz de dar al mundo nuevos fru- 
tos de su talento creador. 


TAGORE Y VICTORIA OCAMPO 


MO IENTRAS que en España el 
A centenario de Rabrindanath 
Í Tagore (1861-1961) ha pasado 
casi desapercibido, en Ar- 
gentina, gracias a la que fue fiel ami- 
ga del gran poeta indio, Victoria 
Dcampo, ha tenido cierta resonancia. 
Una Comisión argentina de homena- 


je a Tagore en su centenario—en cu- 
yo Comité de Honor figuraban el 
presidente Frondizi y el jefe del Go- 
bierno indio, Nehru—organizó un cur- 
so de conferencias sobre Tagore, en 
el que intervinieron Victoria Ocam- 
po, Jorge Luis Borges—que habló so- 
bre la poesía de Tagore—, Víctor 
Vassuh, Frida S. de Montovani, Mar- 
ros Victoria, Enrique Pezzoni—so- 
bre el teatro de Tagore—, Angel Bat- 
listessa y Osvaldo Svanascini, 

Por su parte, Victoria Ocampo 
-—a quien sin duda se debió la ini- 
ciativa de esas conferencias—, ha he- 
cho aún más por la celebración del 
centenario del gran poeta indio. Cite- 
mos el magnífico número que SUR 
(mayo-junio de 1961), ha consagrado 
a Tagore con textos de Victoria Ocam- 
po, Borges, González Lanuza, Leo- 
nard K, Elmhirst, que fue secretario 
del poeta, Krishna Kripalani, etc.. con 


algunos textos inéditos del propio Ta- 
gore. 

En fin, lo que es más importante: 
la publicacaión del libro de Victoria 
Ocampo Tagore en las barracas de 
San Isidro (Sur, B. Aires, 1961), inte- 
resante libro de recuerdos de la es- 
tancia de Tagore en Buenos Aires y 
en la finca San Isidro, donde fue 
huésped de Victoria desde septiem- 
bre de 1924 a febrero de 1925, y don- 
de Tagore escribió los poemas de Pu- 
ravi (Canciones del sol poniente), li- 
bro dedicado por Tagore a Vijaya, 
como el poeta llamaba a la escritora 
argentina, en traducción sánscrita del 
nombre de Victoria. Curiosas fotos 
de Tagore ilustran este sugestivo li- 
brito, homenaje de una gran escrito- 
ra argentina para quien la visita de 
Tagore a Buenos Aires fue, en pa- 
labras de ella misma, «< uno de los 
grandes acontecimientos de su vida». 


LA 


ARTURO SERRANO PLAJA 


BLANCO SPIRITUALS 
LLAMADA TELEFONICA 


8 L pie del teléfono tu vida 
ya sólo es ese instante: 


temeroso, 

te acercas paso a paso, 

te paras, te decides, te rebelas, 

te dices a ti mismo: ten cuidado, ten 
ojito. Mucho ojito—a ver si cuela— 
mientras marcas un número que quema. 


D, de Duda 

I, de Ignacio 

O, de Oscuro 

S, de Soledad. 


Y temblando—<que tiemblas—te consumes 
de oír sonar un timbre que no suena. 
Y vuelta a darle vueltas a ese disco 
que no funciona bien, que no funciona. 


D, de Duda, 

I, de Ignacio, 
O, de Oscuro, 
S, de Siniestro. 


Y sólo oyes un timbre, sólo un timbre. 


Acaso no funciona el aparato. 

Tal vez ese teléfono está roto. 

O acaso es por tu culpa, que no sabes 
marcar, como Dios manda, cuatro letras. 


Te paras, te lo piensas, te revuelves. 
Enciendes un pitillo, te paseas, 

y al cabo de los cabos, erre que erre, 
le das otro retoque a ese disquito. 


D, de Desesperado, 

1, de Inútil, 

O, de Olvido, 
S, de Sálvese quien pueda—y tú no puedes. 


Y quien puede, contesta muy lejano: 


Cuelgue usted: número equivocado. 
Ese número se ha dado ya de baja. 
El abonado a ese número está ausente. 
Ese número está comunicando. . 


UNA EDITORIAL 


A universalmente famosa Edi- 
torial Gallimard celebra es- 
te año las bodas de oro de 
su fundación, Desde que sur- 

giera modestamente en 1911, con tres 
títulos de Charles Louis Philippe, 
Gide y Claudel—aceptados a regaña- 
dientes en depósito por los librero= 
parisinos—, el camino recorrido ha 
sido una continua ascensión, hasta 
liegar a la magnífica altura actual. 
Hoy, el nombre de Gallimard repre- 
senta una absoluta garantía para el 
lector, pues no en balde es una de 
las editoriales más importantes dei 
mundo. 

Reduciendo a cifras sus activida- 
des, éstas provocan entre nosoiros, 
acostumbrados a cantidades mucho 
más modestas, una sensación de ad- 
mirado asombro, Así, entre ¡os uuto- 
res más comerciales, Proust marcha 
en cabeza con 1.400.000 ejemp'ares; 
le sigue Claudel, con 1.300.000 y Va- 
lerv con 900.000 (lo que significa un 
promedio fijo anual de 28, 26 y 18.000 
volúmenes vendidos, respectivamen- 
te), etc. ¿Qué decir, también, de ):: 
casi cien colecciones que formau el 
catálogo de la casa, desde la famo- 
sísima de La Pleiade hasta Los Es- 
sais, pasando por otras muchas —una: 
de las más recientes, «El universo de 
las formas», agrupará cuarenta volú- 
menes de historia universal del ar- 
te—, y cuyos directores han sido o 
son Jean Pauhans, Camus, Jean Gre- 
André Bretón, B. Paraia, Mal- 
raux, Roger Caillois, Jean Kostand, 
Merleau-Ponty, Sartre, Lefévre, etc.? 

El mecanismo de la NRFE ha ed- 
quirido tan completa perfección que 
miles de manuscritos son examinadas 
anualmente y un comité de lectura 
—“formado por Raymond (nenau,. 
Marcel Arland, Brice Parain y Roger 
Caillois, entre otros, y en el que tam- 
bién estuvo Camus—decide su publi- 
cación, escudriñando atentamente los 
posibles valores inéditos. Así ha re- 
sultado posible agrupar entre los au- 
tores de la casa a varios premios No- 
bel, ¿Quién conocía, en 1924, el norr- 
bre de un poeta que acababa de pu- 
blicar Eglogues? En 1960, el Nobel 
le fue concedido a ese mismo poeta, 
Saint-John Perse. 

Todos debemos congratularnos de 
estas bodas de oro de una editorial 
atenta al quehacer intelectual deJ 
mundo. Gaillamard, aunque francesa, 
es ya universal, La cultura no cono- 
ce fronteras. 


EL AMOR COMO PROBLEMA 


AL es el título que la revista 
” Arguments”, que se edita 
en París por un grupo de: 
intelectuales franceses, al 


frente de ellos Edgar Morin y Kostas 


Axelos, ha dado a un reciente núme- 
ro monográfico, correspondiente al 
primer trimestre de 1961, El número, 
interesante en todas sus páginas, está 
dividido en tres secciones: "A la re- 
cherche de amour”, "Réves et rea- 
lités” y ”L'amour moderne”. La pri- 
mera la constituyen ensayos teóricos 
sobre el problema del amor, visto 
desde cierta perspectiva filosófica y 
sociológica. Destaquemos los trabajos 
de Edgar Morin sobre “El complejo: 
del amor”, el de nuestro amigo el 
gran poeta mejicano Octavio Paz so- 
bre "El más allá erótico”, y el del 
filósofo Kostas Axelos sobre "Proble- 
mática del amor”. Los trabajos in- 
sertos en la sección segunda, "“Réves 
et realités”, ofrecen un carácter me- 
nos filosófico, y más de crónica y 
estado de la cuestión. Tienen interés 
los artículos de Pierre Gaudibert so- 
bre "Fourier y la organización de las 
libertades amorosas”; de Jean de 
Leyde sobre “Los marxistas y el 
amor” en que el autor glosa las ideas 
sobre el amor en Marx, Engels, Le- 
nin y Stalin; de Abel Beressi sobre 
"Leon Blum y el matrimonio”; y, 
finalmente, las páginas de Gilles De- 
lenze sobre "Sacher Masoch y el maso- 
quismo”. Por último, de la sección 
tercera merecen destacarse los traba- 
jos de Violette Morin, “El amor bre- 
ve” (que nada tiene que ver con la 
obra maestra de Falla), el de Edgar 
Morin sobre "Amor y erotismo en. la 
cultura de masas”. y el de Herbert 
Marcuse sobre "El amor y la muerte. 
Eros y Thanatos”. 


. 
h | 
| 
e e. 
e y ¡ 
E 
4 
EN EL 5 
1] 
a | 
| 
| 
o 
TA 
+ 
q 
O 


INSULA.- Núm. 178 - Página 3: 


ASPECTOS UNAMUNO 


11 gran ES del mundo 


A vida es comedia—o tra- 
gedia—y el mundo esce- 
nario de ella. Pero esta 
comedia y esta vida que 
es sueño, o hecha de sue- 
ños, se representa contra 
un horizonte de eternidad. 

" Que la vida es comedia 
queda aclarado en el capí- 

tulo 30, de Niebla, cuando Víctor Goti, an- 

ticipándose a lo que Unamuno dirá años más 

tarde en su trágica novela de la soledad y 

el destierro, exclama: «¡Es la comedia, Au- 

gusto, es la comedia que representamos ante 
nosotros mismos, en lo que se llama el fue- 
ro interno, en el tablado de la conciencia, 
haciendo a la vez de cómicos y de espec- 
tadores!» Es el drama que don Miguel, sin- 
tiéndose desamparado y solo en un París que 
le parecía hostil porque le ignoraba, creía 

(en 1925) estar representando. Y no represen- 

tándolo para los demás, sino para sí mismo. 

Representación que incita a preguntar si la vida 

no consiste radicalmente en desempeñar un pa- 

pel que, incluso si acaba en suicidio y tragedia, 
mantiene su carácter de cosa dictada y represen- 
tada. Cada uno representa a solas el suyo, como 

Augusto hace, «actor y espectador a la vez», 

siendo o fingiendo ser el personaje que es o el 

que sueña ser. La distinción entre verdad y fic- 
ción, entre sueño y vigilia, nunca se borra por 
completo, pero esa indeterminación se da igual- 
mente en la vida. No sé de novelista alguno en 
quien la problemática total de una existencia 
aparezca planteada con más hondo dramatismo. 

Tremenda cosa representar para mosotros mis- 
mos, tener conciencia de que vivimos desem- 
peñando un papel, el de proscrito, como Una- 
muno, o cualquier otro más a nuestro alcance. 

La sinceridad con que don Miguel planteaba 

el problema es indicio de que no había en él la 

doblez denunciada por Sánchez Barbudo. En 

Augusto es visible esa vacilación, esa interrogan- 

te que conmovía a su creador; al final de la no- 

vela se pregunta si es hombre, un hombre como 
los demás, y si siéndolo hubiera resistido con 
tranquilidad el golpe asestado por Eugenia. La 
ambigiiedad de la reacción impide ver bien si 

Augusto está herido de veras, o cree estarlo; 

la respuesta mo importa demasiado, pues quien 

<ree sufrir, sufre, y ciertas enfermedades no 
son sino una creencia, un temor, una aprensión. 

Ya Amor y pedagogía fué escrita partiendo 
de que «el mundo es un teatro, y que en él cada 
cual no piensa más que en la galería; que mien- 
tras cree obrar por su cuenta es que recita el 
papel que en la eternidad le enseñaron» (1). De 
ahí las teorías acerca de «la morcilla», como en 
la jerga teatral se llama a las palabras interca- 
ladas por el actor en su papel, fuera del texto. 

La morcilla es un modo de incorporarse a la 

comedia, diciendo algo personal, algo proceden- 

te de nuestro yo más auténtico, para probar 

—y probarnos—si podemos sacudirnos la servi- 

dumbre del papel, la de repetir, como muñecos 

de ventrilocuo, lo dicho (lo escrito) por otro. 

Después la duda vuelve y, como el propio 

Unamuno, nos preguntamos si la morcilla, la 

intervención supuestamente personal, no está 

también prevista por la conciencia y la omnis- 
ciencia del autor. En cualquier caso, la morcilla 
parece ser la única posibilidad de escapar a la 
subordinación y falta de libertad que sentimos 
mientras representamos la comedia de la vida. 

- No es necesario señalar precedentes de estas 

actitudes; la vida-comedia y el mundo-escenario 
de una representación han sido motivo inspira- 
«dor para infinitos escritores, poetas y artistas 
plásticos, en todas las épocas. Lo característico 
del pensamiento unamuniano es una capacidad 
para el desdoblamiento que le permite sentirse, 
incluso contemplarse, en plena representación, 
simulando a conciencia de la simulación, some- 
tido a la fuerza que le gobierna y a la vez 
luchando contra ella. Tal es otra de las razones 
de su agonía y su ininterrumpido combate. La 
conciencia de estar representando un papel le 
atormentaba porque le hacía dudar de su sin- 
ceridad y, por tanto, de la autenticidad de su 
existencia. 


Realidad e irrealidad 
en Unamuno 


N Niebla—como en Amor y pedagogía 

y otras movelas del autor—la acción 

no está localizada en época precisa y 

lugar concreto. Unamuno quiso eli- 
minar las particularidades exteriores, incluso 
descripción de personajes, para destacar el con- 
flicto íntimo, el choque de pasiones y volunta- 
des. Aun suprimidas las descripciones y preci- 
siones localizadoras, la novela refleja un am- 
biente fácilmente identificable: el de una capi- 
tal de provincia española en el primer cuarto 
del siglo xx; infinidad de pormenores declaran 
cuál es el espacio y el tiempo del suceso. Algu- 
nos críticos, aceptando al pie de la letra las 
afirmaciones del novelista, tachan de irreal el 


(1) Carta a Jiménez Ilundain, 19 de octubre 
de 1900. En Hernán Benítez: El drama reli- 
vioso de Unimuno, pág. 321. 
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mundo unamuniano, reputan falto de consisten- 
cia ese ámbito imaginario. La irrealidad es apa- 
rente, pues si la novela se centra sobre un pro- 
blema interior el tono lo dan la atmósfera de 
calle y hogar, las historietas intercaladas y de- 
tallitos dispersos en diálogos y monólogos. 

Luego precisaremos el valor, como ingredien- 
te «realista», de esas historietas y esos porme- 
nores. Por ahora recuérdese que el ambiente 
y las costumbres son típicamente españoles, y 
españoles de la preguerra: charlas de casino, 
murmuraciones, diálogos caseros, deambulacio- 
nes y devaneos, rarezas de algún personaje (co- 
mo don Fermín), ociosidad del señorito, leccio- 
nes de piano, y tantos otros elementos aluden 
a formas de vida nada extraordinarias, adecua- 
das para reflejar la vida de una ciudad que 
bien pudiera ser Salamanca misma. 


Irrealización o des-realización son palabras 
sugeridas por el calificativo de nivolas, más 
bien que por las obras en sí; pues novelas son, 
y en contacto con la realidad, aun cuando no 
con la «realidad objetiva», única admisible para 
los noveladores y críticos apegados a las ideas 
recibidas. La única realidad en que Unamuno 
creía era la subjetiva, la entrañable, y dudo que 
Paz en la guerra, donde al desarrollo natural 
de la ficción se añaden abundantes materiales 
complementarios cuidadosamente acopiados, sea 
más novela que las ulteriores. Ni esos materia- 
les son la novela, ni apenas contribuyen a lo 
esencial de ella; son decoraciones, elementos 
útiles para la descripción del ambiente, _paisaje 
y paisanaje; interesantes, pero accesorios. La 
entraña poemática de la narración nada hubiera 
perdido con su eliminación. 

Tal vez ha llegado la hora de plantear a fon- 
do el problema de la supuesta irrealidad de las 
novelas unamunianas, pues cuando se les atri- 
buye este carácter parece darse a entender que 
al interiorizarlas y al volcarse sobre el proble- 
ma en sí, evitando referencias espaciales y tem- 
porales, el autor alejó a la novela de la reali- 
dad. En estos años se está revisando el concepto 
de realismo en su aplicación a la novela espa- 
ñola. Francisco Ayala lo hizo estudiando a 
Galdós y en otra dirección es urgente inten- 
tarlo con respecto a Unamuno. Ayala ha de- 
mostrado cómo la realidad galdosiana «no es 
una realidad bruta, informe, indistinta, sino, al 
contrario, una realidad literariamente acuña- 
da» (2). El análisis de la novelística unamuniana 
mostraría hasta qué punto están sus ficciones 
nutridas de sustancia real, extraídas de lo más 
amanual y diario, y al mismo tiempo revelaría 
cómo esa sustancia se transforma y trasciende 
de acuerdo con una visión del mundo dentro 
de la cual destacan los problemas del ser y del 
destino del hombre. 

Cuando Livingstone habla del «origen ideoló- 
gico» de estas novelas, podemos asentir sin 
grave reserva, pero a cond.ción de que no se 
pretenda dar a esa connotación un valor abso- 
luto; siempre que se recuerde que en Unamuno 
las ideas nacen al contacto de la vida más en- 
trañable; de una pasión dolorida, de una ago- 
nía. No son «problemas», en el sentido atribuí- 
do a la palabra por sociólogos, psicólogos y 
científicos de diversa filiación, sino preguntas 
de un espíritu atormentado, que se responde a 
través de los personajes, en la creación artística. 
Livingstone llega a decir que parecen «ejercicios 
literarios para demostrar la particular concep- 
ción de Unamuno de la novela, una ejemplifi- 
cación de sus teorías estéticas» (3). Discrepamos 
del excelente crítico; Niebla dista de ser un 
paradigma y menos una demostración de teo- 
rías estéticas. Es una novela humanísima y viva, 
no menos novelesca y apasionante por estar 
construída sobre el drama íntimo y la proble- 
mática existencial, pues al fin las cuestiones que 
atormentan al pobre Augusto Pérez rozan las 
fibras más sensibles del lector y las afectan 
con más fuerza de la que podría alcanzar cual- 
quier peripecia folletinesca. La vida interior y 
los conflictos de la conciencia no son menos 
«interesantes» que los llevados a la ficción por 
los cultores de la aventura. De hecho lo son 
mucho más. Hemos de superar la concepción de 
la novela como peripecia y las novelas de Una- 
muno (como las de Joyce o las de Proust), por 
su apasionado subjetivismo, y no pese a él, ha- 
blan directamente al corazón del hombre. 

Lejos de ser ejemplos, demostraciones, pare- 
cen algo así como un grito romántico, o como 
la elaboración de un grito lanzado romántica- 
mente, exaltadamente. -Según dijimos, el pro- 
blema fundamental de Niebla es el de la per- 
sonalidad: el problema unamuniano por exce- 
lencia. Ese «¿quién soy yo?», que a veces toma 
singularísimas (no del todo inesperadas) deri- 
vaciones, como, por ejemplo, cuando Augusto 
pensando en oponerse a Mauricio, se pregunta 
cuál de los dos será para Eugenia el uno y 
quién será el otro. Juegos de palabras expre- 


(2) «Sobre el realismo en literatura con re- 
ferencia a Galdós.» «La Torre», núm. 26, 1959. 
Recuérdese lo dicho con relación a- Balzac por 
Theodor W. Adorno: «...toda la Comedia hu- 
mana, que con razón se ha comparado con la 
gran caricatura de Daumier, se nos aparece 
como una reconstrucción fantástica de la rea- 
lidad alienada», en «Lukacs y el equívoco del 
realismo». Cuadernos. París, núm. ' 40, enero- 
febrero 1960. 

(3) L. Livingstone: 
thetic Of the Novel, 
Vol. XXIV, núm, 4. 


Unamuno and the Aes- 
«Hispania». Dec., 1941. 


sando juegos de conceptos, muy al gusto del 
autor. 

Volviendo al problema de la realidad o irrea- 
lidad de la novelística unamuniana, conviene 
precisar, apoyándonos en los textos, la diferen- 
cia entre realismo «literario», es decir, entre lo 
llamado así por comodidad, conveniencia aca- 
démica y tendencia o la sistematización y cla- 
sificación, y la realidad. En el prólogo a Tres 
novelas ejemplares hallamos las ideas de Una- 
muno sobre esta cuestión: defiende la realidad 
y verdad de sus personajes, afirmando que «son 
reales, realísimos, y con la realidad más íntima, 
con la que se dan ellos mismos, en puro que- 
rer ser o en puro querer no ser, y no con la que 
les den los lectores». Un poco más adelante, 
añade: «Nada hay más ambiguo que eso que se 
llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué 
realidad es la de ese realismo? Verdad es que 
el llamado realismo, cosa puramente externa, 
aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al 
arte literario y no al poético o creativo. En un 
poema—y las mejores novelas son poemas—, 
en una creación, la realidad no es la del que 
llaman los críticos realismo. En una creación 
la realidad es una realidad íntima, creativa y 
de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas 
—Criaturas vivas—por los modos del amado 
realismo. Las figuras de los realistas suelen ser 
maniquíes vestidos que se mueven por cuerda 
y que llevan en el pecho un fonógrafo que re- 
pite las frases que su Maese Pedro recogió por 
calles y plazuelas y cafés y apuntó en su car- 
tera.» 

Así, realidad y realismo son entidades dife- 
rentes. Con frecuencia aquélla es el germen de 
la obra literaria, pero trascendido; la carga con 
que la intuición nace, pero fecundada por la 
imaginación y la memoria. El realismo es la 
denominación convencional aplicada a un géne- 
ro de ficciones en el cual predominan los as- 
pectos más bajos y groseros de la vida; es tam- 
bién una técnica para reproducir el mundo ex-. 
terior (preferentemente, el mundo exterior) me- 
diante acumulación de pormenores y descrip- 
ción de circunstancias. ¡Lástima que la realidad, 
multiforme y proteica, escape de esa tentativa 
de asedio, de ese asalto dirigido por la paciencia 
y estimulado (a veces) por el rigor, y se refugie 
en un baluarte movedizo pero irreductible, don- 
de su esencia vibra con variedad de colores y 
signos, burlándose del puntual escudriñador 
que la persigue! 

El personaje unamuniano viene de dentro. 
No nos dejemos engañar por la semejanza entre 
él y nuestro vecino: el paseante de cada día o 
el contertulio de cada noche. Comedor infati- 
gable de sombras, Unamuno los tragó voraz- 
mente, pero cuando aparecen en la novela ya no 
son según eran, ni dicen según solían; si las 
palabras son las mismas, el tono es del autor, 
y suenan como suyas. Todos son ya Unamuno, 
pese a la negativa que, en cuanto a este punto, 
formula en el mismo prolonga a las Tres no- 
velas: 

«Una cosa—dice—es que todos mis persona- 
jes novelescos, que todos los agonistas que he 
creado, los haya sacado de mi alma, de mi rea- 
lidad íntima—que es todo un pueblo—y otra 
cosa es que sean yo mismo.» Retengamos esta 
confesión: los personajes salen de su alma. Y 
quien defendía la técnica del comelibros podía 
ser en la práctica un comehombres, capaz de 
digerir un pueblo y de entenderlo en su diver- 
sidad desde la que le era tan connatural, desde 
tantos contradictorios Unamunos como pugna- 
ban por integrarse en él. 

La afirmación citada no pretende negar la 
parte de realidad independiente que pudieran 
tener los personajes, sino declarar que esa rea- 
lidad sólo aparece en la novela después de asi- 
milada y unamunizada por completo. Esto es 
válido incluso para Paz en la guerra, donde, 
como sabemos, hay documentación y elabora- 
ción de datos y referencias venidas de fuera; 
ya dijimos que, incluso en esta ficción, lo sus- 
tancial, lo decisivo del tema planteado no apa- 
rece menos interiorizado, no viene menos de 
dentro que los problemas de las otras (4). 

. A su extremada interiorización deben los per- 
sonajes esa singularísima calidad humana que 
produce el doble y contradictorio efecto seña- 
lado por Manuel Durán, coincidente en la ob- 
servación final con el parecer de Livingstone: 
«Por una parte—dice—estas obras penetran 
más profundamente en la intimidad del alma 
humana que cualquier otro tipo de novela de 
la generación del 98; por otra, al despojar esa 
intimidad de algunos atributos esenciales—com- 
plicación, riqueza, confusión, constante reacción 
frente a los estímulos exteriores—Unamuno 
convierte sus personajes en esquemas explicati- 
vos: e' impide que nos identifiquemos con 
ellos» (5). 

En Augusto Pérez no faltan los atributos cu- 
ya ausencia señala Durán, y aún se diría que, 
entre los ejemplos citados por él, en el de la 
Tía Tula más bien sobran que faltan compli- 
cación, riqueza y confusión; la: desnudez de 
alguna de estas almas, el desarrollo .rectilíneo 
del carácter, concentrado y hasta obsesionado 
en una pasión absorbente y total, pueden pare- 


(4) Carlos Blanco Auuinaga: El Unamuno 


contemplativo, págs. 75 a 


cer sobrehumañnos o inhumanos y estorbar la 
identificación con ellos, mas no por esquemáti- 
cos, sino, por su casi monstruosa AN en el 
tema que les preocupa. * 


' Unamuno se propuso concentrar, intensificar: 
concentración e intensificación le parecían re- 
quisitos necesarios para la dramatización pre- 
tendida. En el prólogo a Andanzas y visiones 
españolas, al explicar cómo había prescindido 
en sus ficciones (salvo la primera) de indica- 
ciones geográficas y cronológicas, o descripcio- 
nés de: paisaje, aclaró: «Ello obedece al propó- 
stio de dar a mis novelas la mayor intensidad 
y mayor carácter dramático: posibles redu- 
ciéndolas en cuanto quepa, a diálogos y relato 
de acción y de sentimiento—en forma de mo- 
nólogos esto—y ahorrando lo que en drama- 
turgia se llama acotaciones.» Concentración en 
lo humano y entrañable, referida a lo sustancial, 
a la: comunicación entre los hombres o del 
hombre consigo mismo, por medio de la pala- 
bra. De ahí la abundancia de diálogos en sus 
obras. 


-Quisiera apuntar finalmente que el deseo 
de ser fiel a la realidad llevó a Unamuno a 
copstruir un personaje (el que Durán llama 
«agónico») radicalmente contradictorio, como 
suele serlo el hombre, -ese animal «ondulante 
y diverso» evocado por Montaigne, y según 
desde luego lo era el extraordinario ejemplar 
humano que escribió Niebla. Lo prueba el 
mismo Augusto Pérez, mas siendo el caso tan 
obvio, será preferible señalar en la «rectilí- 
nea» Tula toda la complicación producida por 
contradictorios impulsos determinantes de su 
conducta: voluntad de dominio y abnegación, 
atracción y temor al varón, soberbia y utiliza- 
ción de los hombres como instrumento, con- 
ciencia de culpa y autoacusación, etc. 


En un artículo, recientemente recopilado por 
García Blanco, decía Unamuno: «Otra de las 
confesiones que ese yo incognito sembró en 
Pirandello y en mí fué el modo de ver y des- 
arrollar las personalidades históricas—o sea, de 
ficción—en flujo vivo de contradicciones, como 
una serie de yos, como un río espiritual. Todo 
lo contrario de lo que en la dramaturgia tradi- 
cional se llama un carácter» (6). Fidelidad a lo 
real, a la verdad del ser, constituído por una 
conjunción de diversidades. Unidad en la di- 
versidad, tensiones y oposiciones que dan por 
resultado al hombre. El contradictorio Unamu- 
no no podía sino hacer contradictorios a sus 
personajes, quienes, como vimos, siempre son 
reflejos suyos. 


Realísimas, sí, resultan estas novelas, por ate- 
nerse a preocupaciones humanas cuya sustancia 
nos constituye, y, como verá el lector, se cen- 
tran en torno a la angustia existencial, a los 
problemas del ser y de la personalidad mucho 
antes que La náusea, de Jean Paul Sartre. El 
amor y la muerte, la relación con Dios, el tiem- 
po..., he aquí los factores decisivos de la con- 
ducta. Por otra parte, Niebla, en su desnudez 
(a veces en su sequedad), revela la dramática 
tensión de la existencia del hombre moderno. 
Pues las ficciones unamunianas son tan actuales 
por su problemática, como por su forma. 


(5) La técnica de la novela y el 98. «Revista 
Hispánica Moderna», enero 1957, vol. XXIUUI, 
número 1, pág. 23. 

(6) Pirandello Y Y0, 1923, «Mi vida», TI, 103. 


Unamuno, visto por Bagaria. 
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sSTÁN próximos a fallarse 
los premios «Calderón de 
la Barca» y «Lope de Ve- 
ga» de este año; acaso 
cuando aparezcan estas lí- 
neas, el primero de ellos 
se haya fallado ya. Al 
«Calderón», convocado 
por la Dirección General 
de Cinematografía y Teatro, y destinado ex- 
clusivamente para noveles, se han presenta- 
do este año 126 obras. Al «Lope», que con- 
voca el Ayuntamiento de Madrid, un total 
de 201. Uno y otro premio son los más 
importantes con que cuenta hoy la escena 
española. Existen otros, sin duda alguna, en ex- 
tremo valiosos—el «Tirso de Molina», el «Ar- 
niches», el «Valle-Inclán», el de la Asociación 
de la Rábida, etc.—; pero el «Lope» y el 
«Calderón» les llevan ventaja, no sólo por lo 
importante de la cuantía —el «Lope» ofrece 
desde este año cien mil pesetas—, sino por algo 
mucho más evidente y fundamental: uno y otro 
premio garantizan un estreno «profesional». El 
«Calderón», en el Teatro Nacional María Gue- 
rreo; el «Lope», en el Teatro Nacional Espa- 
ñol. Quiere decirse, que los autores galardo- 
nados con cualquiera de estos dos premios en- 
cuentran la posibilidad de habérselas directa- 
mente con el público que acude al teatro, el 
público de verdad, y no ese otro público mi- 
noritario de las sesiones de Cámara, compues- 
to habitualmente por los amigos y los fami- 
liares del autor y de los intérpretes. (Nada más 
lejos de mi intención que menospreciar al tea- 
tro de Cámara, donde, como en el profesional, 
hay de todo. Pero conviene señalar que el tea- 
tro de Cámara no es un fin en sí mismo, sino 
un medio a cuyo través, autores, directores, 
actores, etc.. adquieran el suficiente aprendizaje 
en sus respectivos cometidos como para pasar 
al teatro profesional, al que deben tender siem- 
pre. Eso, si de verdad quieren renovar nuestra 
escena, tan necesitada de ello actualmente.) 


Ocasión ésta, pues, propicia para preguntar- 
nos cómo marcha la joven literatura dramáti- 
ca. ¿Hay autores noveles de talla? ¿No los 
hay? ¿Cómo son sus obras? ¿Qué corrientes 
se nos aparecen como más características? ¿Qué 
problemas tiene el autor novel para estrenar? 
¿Qué posibilidades? Veamos. 


Las cifras que encabezan este artículo dan 
por sentado que, sean o no de talla, autores 
noveles sí hay. Entre las obras presentadas al 
«Calderón» y al «Lope» de este año tenemos 
un total de 327 comedias, de autores noveles 
o semiprofesionales. Acaso la cifra no concuer- 
de exactamente con el número de autores par- 
ticipantes —por loque tiene de curioso, recor- 
demos al lector que Ricardo López Aranda, 
premio «Calderón» del pasado año, presentó 
a dicho certamen OCHO comedias—; pero lo 
cierto es que esta cifra total se nos aparece 
como exuberante, y ello sin contar, naturalmen- 
te, las obras que se presentan a otros muchos 
concursos teatrales. Al último premio «Tirso 
de Molina». que convoca el Instituto de Cul- 
tura Hispánica, se presentaron 284 comedias. 
Sin duda alguna, muchas de estas obras van de 
un concurso a otro, no resignándose ante el 
fracaso —si es que puede decirse asií— inicial. 
Pero, de cualquier modo, ahí están esos datos. 
A la vista de ellos, resulta difícil —imposible— 
afirmar que no tememos autores noveles. Im- 
porta ahora averiguar cómo son esos autores. 


A través de los teatros de Cámara y de los 
concursos. han aparecido en estos últimos años 
varios autores, todavía no incorporados al ha- 
cer profesional, pero camino de ello. Autores 
que han conquistado uno o dos premios, o que 
han quedado varias veces finalistas; autores que 
han estrenado una, dos, tres piezas a lo sumo; 
autores que han escrito ya varias comedias y 
que tienen cumplida una primera etapa de 
aprendizaje. (Decía Jardiel Poncela que el 
dramaturgo ha de escribir, y después romper, 
unas treinta comedias. Hecho esto, ya puede 
empezar. Tal afirmación no fue dicha para que 
se tomase en su sentido textual, naturalmente, 
aunque sí para dar idea de lo costoso que es 
el aprendizaje de las técnicas de la literatura 
dramática.) He aquí, todo lo completa posible, 
la nómina de estos autores: Rodríguez Buded, 
Joaquín Marrodán, Carlos Muñíz, Arrabal, 
Mañas, Rodríguez Méndez, José María Rin- 
cón, Martín Iniesta, Lauro Olmo, Ricardo Ló- 
pez Aranda, Gómez Arcos, Eduardo Criado, 
Martín Recuerda, Martínez Fresno, Bautista 
de la Torre, Marcial Suárez..., etc. 

Tomando pie en la afirmación jardielesca, 
comprenderemos muy bien que de ninguno 
de ellos pueda decirse que es un autor de 
talla incuestionable, A mi entender, ninguno 
de ellos ha rendido todavía los suficientes fru- 
tos para ello, aunque sí para que adoptemos 


una actitud expectante y, en el mejor de los 


casos, esperanzada. Hecho notorio es que nin- 
guno de estos autores ha comenzado con una 
obra de impacto —como el impacto de Histo- 
ria de una escalera, de Buero, en 1949—, y sí, 
por lo común, con tanteos varios y desiguales. 
Como obras más importantes, debemos citar 
-—y como lo hacemos de memoria, es seguro 
que más de una se nos olvida—: La galera de 
papel, de Sebastián Bautista de la Torre; El 
grillo y El tintero, de Muñiz; Cerca de las es- 
trellas, de López Aranda; La madriguera, de 
Rodríguez Buded; El teatrito de don Ramón, 
de Martín Recuerda; La feria de Cuernicabra, 
de Alfredo Mañas, etc. 

Toda valoración de estos autores resultaría 
prematura, puesto que, vuelvo a decir, el teatro 
marcha a un ritmo diferénte a los demás gé- 
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neros. literarios. Va más despacio y, por tam- 
to, hay que esperar más para valorarlo, Es- 
bozos y barruntos sí hay, y algunos señalaré 
sucintamente. 

* Por una parte, se advierte una influencia 
buerista, muy clara, en Rodríguez Buded y en 
López Aranda, especialmente en las obras que 


hemos citado. Obras naturalistas, que, aunque 
no tienen esa dimensión última y profunda de 
las obras naturalistas de Buero —así, Historia 
de una escalera y Hoy es fiesta—, tienen, sin 
embargo, una calidad y una pericia arqui- 
tectónica: acaso sean, de todas las obras jó- 
venes, las mejor construidas. Por otra parte, 


ENTREVISTAS DE INSULA 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


por FJORGE CAMPOS 


“Ira  NRIQUE Anderson Imbert está otra vez 
en Madrid. Han pasado ya siete 
A años, y apenas se nota, de cuando 
dé) le veíamos paseando por el Prado 
o La Cibeles, volviendo de la ter- 
tulia del Lyon, recorriendo librerías, interesado 
por la literatura, la vida de la España que 
contemplaba y de la que, en gran modo, for- 
maba parte. Porque una característica de este 
hombre de letras, de este estudioso de las letras 
cuya obra atestigua la cantidad de horas que 
ha de sacrificar—o dedicar gustoso al estudio— 
es no desprenderse de la vida, no ver nunca 
la literatura como algo muerto, archivable y 
etiquetable, sino con los mismos ojos con que 
se contempla el bullir de las gentes o el suceder 
de los hechos históricos que nos acosan desde 
los periódicos o desde nuestra propia situación. 
Buena prueba son esos «Papeles» que en «Sur», 
de Buenos Aires, recogían sus impresiones de 
viajero junto a sus meditaciones de lector. 

En estos siete años, Anderson Imbert ha tra- 
bajado de firme. A los escaparates de las li- 
brerías españolas acaban de asomarse las por- 
tadas claras de su Crítica interna, donde se re- 
cogen algunos de sus penetrantes ensayos en 
torno a Lope. 

También es reciente, aunque aparecida en 
Estados Unidos. su antología 20 cuentos espa- 
ñoles del siglo XX; la tercera edición, amplia- 
da, de su Historia de la literatura hispanoame- 
ricana, publicada en Méjico por Fondo de Cul- 
tura; La crítica literaria contemporánea, apa- 
recida en Argentina, donde también se ha pu- 
blicado una muestra de otra de sus. activida- 
des, un poco empalidecida por su tarea de crí- 
tico, pero nada desdeñable: la colección de re- 
latos titulada El grimorio. 

Por este lado queremos empezar nuestra con- 
versación con él, por las letras de su tierra 
natal, de que es tan buen conocedor, en las 
que le preguntamos cuál es la figura más des- 
tacada del momento. 

—Borges. 

—( Razones? 

—Por ser el eje, la figura que divide la vida 
literaria en dos sectores, los que gravitan en 
su influencia y los que se le oponen con fero- 
cidad. Es como el límite de dos grupos, in- 
negables hoy. 

—( Es nueva esa situación en las letras de 
la Argentina? 

—No. En realidad viene a replantearse el 
viejo antagonismo que enfrenta Boedo y Flo- 
rida, dos barrios bonaerenses representativos 
de dos modos de vida; como si dijéramos pro- 
letarios y ricos, algo así como si entre ustedes 
se tratase de Lavapiés y La Castellana. En 
otros términos, literatura comprometida y lite- 
ratura gratuita. 

—¿Y Borges, permanece central, como lí- 
mite? 

—Bueno... Los ataques de los jóvenes, de 
los avanzados, parecen indicarle su camino en 
el lado opuesto. Existe ese riesgo en este mo- 
mento. 

—Pero yo recuerdo alguno de sus cuentos, 
que podrían situarse dentro de una literatura 
comprometida. Hay una figura de oficial, jefe 
de un campo de concentración, o algo así... 

—Sí, se comprometió frente al peronismo y 
frente a los nazis. Se le acusa—a mí me parece 
que injustamente—de un refinamiento intelec- 
tual que no corresponde a la actual realidad 
argentina. Ese ataque parece empujarle a una 
posición conservadora” tanto como el aplauso 
de algunos de los que le rodean. 

—i¿ Y qué nombres son los que destacan en 
los grupos más jóvenes? 

—En la novela, Héctor Murena. En la poe- 
sía, Girri. En el teatro domina la sátira polí- 
tica. En Osvaldo Dragum, que gusta de abordar 
situaciones remotas en el tiempo, que encubren 
situaciones actuales. En Atenas es una isla todo 
el mundo advierte que se trata de la Guate- 
mala de hoy. Otro escritor, católico éste, Omar 
del Carlo, emplea un recurso parecido. Toma 
un mito griego, Parsifal, por ejemplo, y lo car- 
ga de sentido. En el fondo es el mismo sistema, 
en dos direcciones distintas. También un joven 
pariente mío, Julio Imbert. 

—¿Y el ensayo? 

—Ya sabe que es el género más cultivado, 


Lo único que se paga, lo que quizá explique 
algunas dedicaciones. 

—( Nombres? 

—El más importante, Murena. 

—¿Ha habido alguna revelación en la no- 
vela? : 
—Si. Precisamente hay un caso excepcional. 
Marco Denevi, con Rosaura a las diez. se dio 
a conocer ruidosamente. Era una firma sin nin- 
gún antecedente y logró un éxito con una no- 
vela extraordinariamente bien escrita. Es un 
caso excepcional. Fíjese que es el mismo que 


Enrique Anderson Imbert, visto por Zamorano. 


poco después ganó el concurso internacional de 
«Life», con Los expedientes. En Rosaura a 
las diez, en torno a un crimen hace el relato 
del mismo hecho, según cuatro personas, va- 
riando no sólo la visión de los hechos, sino 
el lenguaje. Es un tema policial, pero también 
algo más que eso. Por cierto que el domingo 
vi un ejemplar en la feria de libros de la 
Cuesta de Moyano. 

Quiero llevar la conversación a los Estados 
Unidos, donde Imbert es catedrático en Prin- 
ceton. Hablamos del hispanismo y de los estu- 
dios de literatura en lengua castellana. 

—Ahora se nota una mayor atención hacia 
lo hispanoamericano. 

—Las razones serán políticas, claro. 

—No sólo eso. Hay un más fácil desplaza- 
miento, más salidas en el terreno del comercio 
o la diplomacia, el convencimiento de que lo 
español está demasiado estudiado y es más 
difícil dar con temas no trillados para tesis. 

De todos modos ha aumentado el conoci- 
miento de lo español. Hasta 1945 estaba muy 
limitado el campo conocido. Eso se veía bien 
en las convenciones de profesores. Los temas 
estudiados se limitaban a la generación del 98 
y algo la del 25. Después ha habido una afluen- 
cia de profesores de España que han abierto 
el panorñama posterior. Hoy existen ya tesis 
doctorales sobre figuras últimas, como la de 
Illie sobre Cela, Antologías... 

Aprovecho para que me hable de su anto- 
logía de cuentos españoles. 

—Es lástima que no haya salido hasta ahora 
un libro preparado en 1956. Pero me consuela 
que los nombres elegidos no han defraudado, 
sino consolidado el prestigio que prometía, en 
muchos casos, un solo libro. Elegidos algunos 
por lo inicial, hoy no se podría prescindir de 
ellos. 

Dejo a Anderson Imbert. La terraza donde 
estamos finge un paseo de la Castellana; el 
sol de junio levanta aroma a heno recalentado. 
El queda con esa expresión de serenidad y 
penetración que domina en su rostro. Yo me 
voy pensando en la Cuesta de Moyano y en 
esa novela argentina que estará amarilleando 
bajo el sol. 


advertimos una línea neoexpresionista, de la 
que son buen ejemplo La galera de papel, de 
Sebastián Bautista de la Torre, y la reciente 
obra de Muñíz, El tintero. En ambas obras, 
sus autores retoman el viejo expresionismo ale- 
mán, remozándolo y revitalizándolo con ele- 
mentos nuevos y originales. En Muñíz, El tin- 
tero ha significado una ruptura con las formas 
realistas de un Miller, cuya influencia era 
patente en El grillo y El precio de los sueños, 
obras anteriores de este joven autor. Siguiendo 
la línea del llamado teatro de vanguardia —el 
teatro de Beckett, lonesco, etc.—. Martínez 
Fresno ha escrito piezas ambiciosas, de des- 
igual calidad, en las que se advierte una fina 
perspiscacia para lo teatral, pero en las que 
está todavía: por madurar esa influencia reci- 
bida. Dentro también de esta línea, tenemos a 
Fernando Arrabal. Escritor de gran persona- 
lidad, ha sabido aportar algo muy propio y 
original a estas formas tomadas de prestado. 
Fernando Arrabal escribe indistintamente en 
francés y en español, y es —con Oración, Los 
hombres del triciclo, Los dos verdugos, Fando 
y lis, El cementerio de los carruajes, etc.— uno 
de nuestros dramaturgos jóvenes más intere- 
santes. Como muestra de la influencia lorquia- 
na, debemos señalar a Martín Recuerda, y, de 
él, El teatrito de don Ramón: pieza de éxce- 
lente calidad poética, de gran humanidad y 
ternura. Cerca también de Lorca, pero entron- 
cada a la vez con lo más recio del teatro de 
Valle-Inclán, está la obra que acaso, como tal 
obra, sea la más lograda de nuestra joven li- 
teratura dramática: La feria de Cuernicabra, 
de Alfredo Mañas. 


Estas son, a rasgos generales, las caracterís- 


ticas más notorias en nuestros nuevos drama- 
turgos. Fácilmente puede verse que todos ellos 
pugnan por hacer propias, remozándolas, unas 
influencias recibidas. O en otras palabras: son 
autores que todavía no se han encontrado ple- 
namente a sí mismos. El hecho es curioso, cuan- 
do se piensa en la madurez de que hacen gala 
novelas como «El Jarama» o «Los bravos», 
por citar sólo dos de las más importantes en la 
joven narrativa española. Y no hablemos ya de 


la poesía. Nuevamente habríamos de acudir 
a la idiosincrasia de los géneros para explicar- 


nos la paradoja. 


De ninguno de estos autores citados puede 
decirse que estrena habitualmente en nuestros 
icatros. No son todavía profesionales del tea- 
tro. en sentido estricto, y este es, quizá, el ob- 
jetivo más inmediato que quieren —y deben— 
conquistar. Las dificultades que ello implica 
no son pocas. Primera y fundamental: que las 
empresas acepten sus comedias. 


Si a un editor de novelas —a un inteligen- 
te editor de novelas, se entiende— le importa 
de una manera especial encontrar novelistas 
nuevos y ser él quien los lance; a un empresa- 
rio, teatral, por el contrario -—y por muy inte- 
ligente que sea—, le horroriza la idea de estre- 
nar a un novel. (A todas luces, para un escri- 
tor, es mucho más fácil publicar una novela 
que estrenar una pieza de teatro. Como con- 
trapartida, los beneficios económicos y de di- 
fusión son infinitamente superiores en el teatro 
que en la novela.) Esta diferencia entre el edi- 
tor y el empresario —imaginemos al editor 
ideal y al empresario ideal—, tiene una pri- 
mera y fácil explicación: el estreno de una obra 
es más costoso y complicado que la publica- 
ción de una novela; si los beneficios que arro- 
ja el teatro son superiores, las pérdidas son, en 
igual proporción, superiores también. Esto quie- 
re decir que un empresario, antes de estrenar 
la obra de un novel, se lo piensa tres veces. 
Y luego de pensarlo, por lo general, no la es- 
trena. Intimamente relacionada con esta expli- 
cación hay una segunda, de carácter más am- 
plio, y que cabría enunciar así: el teatro es 
uno de los sitios donde impera con mayor 
vigor la fuerza de la costumbre. Impera en los 
autores ya «profesionalizados», en los actores, 
en Jos empresarios y, sobre todo, en el públi- 
co. Esta fuerza de la costumbre tiene, sin duda. 
una razón de ser, al margen de cuanto tenga 
a la vez de anquilosamiento, ctc., etc. Nos limi- 
taremos de momento. sin embargo, a dejar 
constancia de que existe su imperio. 


Esta fuerza de la costumbre, en lo que a 
autores nuevos se refiere, ofrece singulares pa- 
radojas. He aquí la más singular de todas: es 
una razón cuantitativa, nunca cualitativa, la 
que esencialmente determina la aceptación de 
un autor nuevo en el mundo profesional del 
teatro. (Ciertamente, hay autores que hacen 
profesión de «genio incomprendido», y se pa- 
rapetan in eternum en la semiprofesionalidad. 
Lo frecuente en estos casos es que no hagan 
sino ocultar una absoluta carencia de talento.) 
Esta razón cuantitativa no es otra que la si- 
guiente: que el autor haya estrenado, si no con 
éxito clamoroso, sí con éxito discreto de taqui- 
lla. tres o cuatro obras a cargo de compañías 
profesionales. Entonces, sea bueno o malo lo 
que escriba, sea comercial o no lo sea, ese 
autor encontrará abiertas las puertas de todos 
los teatros. La batalla está ganada. Pero, ¿y 
hasta que consigue estrenar esas tres o cuatro 
obras en teatros comerciales? 


Aunque a simple vista no lo parezca, es esto 
-—y no obtener un premio o conseguir un pri- 
mer estreno o ambas cosas a la vez— lo que 
constituye la «alternativa» en las lides del tca- 
tro. Sobre los restantes premios, el «Lope de 
Vega» y el «Calderón» ofrecen la posibilidad 
de un primer estreno ya profesional, comercial. 
lo que ahorra al autor premiado de no pocos 
quebraderos de cabeza.... aunque, claro está, 
no precisamente de todos. 
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ACE ya bastante tiempo, en 

1953, escribí un artículo 
titulado «Camino hacia la 
novela» (1). Traté en él 
de presentar a muchos lec- 
tores españoles—y recor- 
dar a algunos menos jó- 
venes—a una escritora es- 
pañola residente en la Ar- 
gentina y hondamente arraigada en ella: Rosa 
Chacel. : - 

Explicaba en ese artículo, y en pocas pala- 
bras, «la situación de dos generaciones para 
las cuales la novela fue difícil; de una, sobre 
todo, para quien ha sido sumamente proble- 
mática». Me refería a un proceso histórico que 
últimamente algunos recién llegados que no 
saben o no quieren enterarse intentan desfigu- 
rar de acuerdo con sus conveniencias particu- 
lares. «La del 98—decía yo—había iniciado 
nuevas posibilidades. Baroja, en cierta medida 
Azorín, desde luego Valle-Inclán, sobre todo 
Unamuno, habían empezado a trascender el 
área en que se había movido la novela anterior 
—el área definida por el descubrimiento de Cer- 
vantes—. Pero—la consecuencia es inevitable— 
esta novela del 98, en la medida en que era 
innovación, era tanteo, ensayo, imperfección. 
El mínimo en Baroja, el máximo en Unamuno. 
Se avanza hacia una novela más depurada, más 
novela, pero la realización es deficiente; sus 
manifestaciones no son plenamente novelas. En 
este momento sobreviene en toda Europa ese 
hecho bautizado certeramente por Ortega como 
«deshumanización del arte». La interferencia de 
ambos hechos provoca una crisis de la novela. 
Miró y Pérez de Ayala representan su fase ini- 
cial; la generación siguiente—-la tercera de nues- 
tro siglo, si la primera es la del 98—va a rete- 
ner de las innovaciones del 98 lo negativo: 
quiero decir, el apartamiento total de lo que 
fue la novela del xix; y esto la llevó a un 
apartamiento casi total de la novela sin más. 
Estilo, ensayo, relato tenuísimo de vivencias 
interiores: esto es casi todo lo que se presenta 
como novela. Y sólo la cuarta generación ha 
vuelto temáticamente a ella: queda intacta la 
cuestión de sus formas, sus logrós y sus posi- 
bilidades.» 

Rosa Chacel pertenece a la tercera de estas 
generaciones. He dicho que su vocación de 
escritora es inequívocamente de novelista; que 
su carrera ha sido un «camino hacia la novela», 
a través de las dificultades de una situación; 
que es, además—casi únicamente—, parcial he- 
redera de los descubrimientos metódicos de 
Unamuno. «Yo pienso—terminaba mi viejo ar- 
tículo—que, si supera todo miedo a novelar, 
si se atreve a ir más allá de Unamuno y, sobre 
todo, más allá de su generación, Rosa Chacel 
llegará a escribir novelas de plenitud descono- 
cida entre nosotros; y al hacerlo habrá llegado 
-—de eso se trata—a sí misma.»  - 

Ahora. la editorial Losada, de Buenos Aires, 
acaba de publicar una novela de Rosa Chacel: 
La sinrazón. Es una novela «tupida», de más 
de 400 densas páginas. La he leído con emo- 
ción—con varias emociones—. Al doblar su 
última página he vuelto a pensar en esa tra- 
yectoria de la novela española y me he pre- 
guntado qué significa esta última novela, tan 
española como argentina, de Rosa Chacel; me 
he preguntado por las razones de La sinrazón. 

No sé qué reacción suscitará en la Argentina; 
tampoco puedo predecir cuál será la española; 
temo que circule poco, fuera de los cauces 
editoriales que aseguran la difusión y, sobre 
todo, el comentario; que se hable poco de ella; 
que sorprendan algunos de sus caracteres—tan 
distintos de lo que usualmente se publica aquí— 
y se pasen por alto sus excelencias; y, peor 
aún, que se pierdan sus importantes y urgentes 
lecciones. Porque La sinrazón da unas cuantas 
que están haciendo falta a los novelistas espa- 
ñoles recientes—lo cual no quiere decir que 
éstos no pudieran también persuadir de algu- 
nas cosas acertadas a Rosa Chacel. 


Conviene decir, ante todo, que Rosa Chacel 
es una admirable escritora, que su prosa tiene 
intensidad, calidad y rigor. En otros términos, 
que tiene excelente «oficio». Esto parece ele- 
mental, pero es menos frecuente de lo. que 
debiera: nos estamos acostumbrando a un 4 peu 
prés, a un insuficiente dominio de la lengua, 
a una trivialidad y desmaño que desalientan 
desde el principio y pueden invalidar obras que, 
por lo demás, no carecen de valor. Escribir 
novelas es, no lo olvidemos, escribir, y no 
puede pasarse por alto este detalle. Pero Rosa 
Chacel sortea otro peligroso escollo: el de 
quedarse en «escribir», sustantivando, si puede 
decirse, el estilo, omitiendo que se trata de es- 
cribir novelas. Porque una novela no debe es- 
tar demasiado escrita: su perfección consiste 
en que deje pasar con toda eficacia, con nitidez 
y energía, la narración. Podríamos decir que 
la prosa de una novela debe ser como un hilo 
de cobre: brillante acaso, pero que deje pasar 
la corriente sin apenas resistencia. El novelista 
que hace «ejercicios de estilo», que nos obliga 
a detenernos en su primor, en su orfebrería o 
en su acrobacia, en esa medida no es un buen 
novelista. La novela no puede estar escrita «en 
cursiva». 

La sinrazón es una narración en primera 
persona, puesta en boca de un hombre, Santiago 
Hernández, argentino y español de muy com- 
pleja manera. Cuanto haya de autobiografía 
traspuesta en este libro no es fácil de decidir; 
pero lo esenciál es que en todo caso está fras- 
puesta, es decir, novelada, y por tanto es per- 
tinente. No se puede presentar una vida hu- 
mana más que partiendo de la propia, y así 
lo hace todo novelista, quiera o no, a menos 
que renuncie a hacer novela para hacer otra 
cosa: la propia vida es la base de la intuición 
originaria desde la cual se puede recrear o ima- 


(1) En Ensayos de convivencia (Obras, 111). 
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ginar toda vida. Y esto es lo que precisamente 
se echa de menos en la mayor parte de la no- 
vela española reciente: su capacidad de ima- 
ginar la vida, lo cual la ha llevado a diversos 
expedientes —elementalidad, tosquedad, «exte- 
rioridad», ideologías, crónica—para soslayar esa 
radical deficiencia. 

Rosa Chacel se enfrenta con la presentación 
de la vida humana, y con aguda conciencia de 
su necesidad y sus dificultades; así, desde la pri- 
mera página: «Recordar al detalle los hechos 
del pasado es frecuente; lo difícil es recordar 
cómo era en aquel tiempo el que recuerda 
ahora, tener, desde la experiencia, desde el co- 
nocimiento, desde el desengaño, un recuerdo 
exacto de la ignorancia, de la: inocencia. Eso 
es lo arduo y eso es lo que pretendo lograr; 
el recuerdo de la inocencia sobre todo, porque 
la ignorancia, con el conocimiento más bien 
crece: experiencia y desengaño nos ayudan 
mucho a considerar su extensión. La inocencia, 


Rosa Chacel. 


en cambio, no es extensa: es o no es.» Y en 
seguida agrega este primer acierto: «Nada de 
ironía; tengo que afrontar la banalidad de mi 
historia y atraverme a confesarla sin adoptar 
la actitud del que ya está muy por encima de 
todo. No estoy por encima de nada, al contra- 
rio, todo está encima de mí. Y si emprendo 
este relato no es para descargarme de su peso, 
sino para que lo que está encima quede de- 
lante de mí.» 

El tema que domina este libro—con frecuen- 
cia triste—es la alegría: hay en él un fino es- 
tudio—no teórico, claro es, sino novelesco, 
«presentativo», narrativo—de lo que es la ale- 
gría. «El caso es—dice el personaje, apenas 
empezamos a conocerlo—que la alegría era mi 
inspiración. Tal vez fuese la alegría mi verda- 
dera ciudad de origen porque anhelaba volver 
a ella. Por mi buena salud, por la regularidad 
de mi constitución física, probablemente nací 
bien dotado de alegría, pero en los primeros 
años el caudal se desvió o, más bien, se soterró 
a consecuencia de hechos indiscutiblemente 
graves, y no me quedó de ella más que la 
nostalgia. Dije que la alegría era mi aspiración, 
pero no; ése es un término muy tibio: la ale- 
gría era mi amor ausente, la deseaba con furor, 
la añoraba con melancolía... Ese era para mí el 
adjetivo supremo: la alegría real, el placer real. 
Contra la monserga de «Vanidad de vanida- 
des...» 

Rosa Chacel llega a hablar de «mi inclina- 
ción, mi adhesión a la alegría», incluso de 
«optar por la alegría». No es poca la sabiduría 
que encierran estas expresiones. Las cuales es- 
tán «fundadas» en un conocimiento cercano del 
dolor, que aflora en muchas páginas; así: «Mi 
madre no se fue a España: no quiso ser con- 
solada. Pero no porque temiese esa humillación 
que sienten los espíritus débiles al saberse com- 
padecidos. No; rechazó el consuelo por adhe- 
sión, al dolor, por conservar la integridad de 
su dolor cerrada a todo lo diverso.» Y luego 
este párrafo: «No sé si se deberá suministrar 
a una criatura de cuatro años un grave dis- 
gusto. Los chicos del pueblo oyen los gritos 
desgarrados de sus madres, oyen las plegarias, 
ven las velas y el catafalco. Otras veces pre- 
sencian riñas por dinero o por celos, escuchan 
palabras que dejan desnuda ante ellos la mi- 
seria de cualquier ser querido: todo esto les 
enriquece mucho. Pero ¿quién se atrevería a 
hacer sufrir a un chico con el propósito de 
enriquecerle?» 

Pero se dirá que esto no es todavía novela. 
Es cierto. Para que la haya, tiene que entrar 
en juego la imaginación y, lo que es más, en 
forma concreta. Precisamente lo que aqueja a 
la novela española de estos dos últimos dece- 
mios es una falta de imaginación aterradora, 
y que apenas tiene excepciones. Se ha recaído 
en el punto de vista que teorizó Zola en Le 
roman expérimental, siguiendo de cerca a Clau- 
de Bernard y un poco más de lejos a Auguste 


Comte, según el cual la observación debía sus- 
tituir a la imaginación en el estado positivista, 
es decir, en el estado «definitivo» de la mente 
y de la humanidad. Rosa Chacel tiene imagi- 
nación, y la usa sin avergonzarse de ello. La 
ejercita también—claro está—cuando piensa, 
porque la imaginación es una de las vísceras 
del pensamiento, cuando éste es vivo (quiero 
decir cuando es pensamiento); por ejemplo, al 
hablar de un perro: «Mientras le sujetaba la 
cabeza, miraba su pelambre de matices tan 
finos repitiendo mentalmente el viejo refrán: 
«Los mismos perros con diferentes collares», 
y me parecía que ésa es la mejor definición 
del perro: el mismo perro, con diferentes pelos 
y formas. Porque es cierto que tienen grandes 
diferencias de carácter, pero no deja de ser raro 
que el animal que es más capaz de fidelidad se 
manifieste con fisonomías tan dispares. ¿Cómo 
explicarse que dentro de un galgo y dentro de 
un pequinés haya una misma cosa, que es un 
perro? ¡Qué poderosa tiene que ser en él la 
fidelidad para no perderse en un camino tan 
ramificado! ¡Qué obediencia al mandato inicial 
de ser perro!» 


- Hay una página en La sinrazón que me pa- 
rece extraordinaria, precisamente como novela. 
Es aquella en que el marrador visita, en la 
hora del crepúsculo, el zoológico, cuando los 
animales están ya a punto de dormirse, en el 
torpor de esa hora indecisa que va a apagar 
su vida vigilante. La orangutana que espera su 
monito y «parecía una vieja preñada», el hu- 
rón cansado, el oso hormiguero con la cría 
encima, las focas en sopor. Al marcharse, re- 
cuerda e imagina: «El guarda ya se habría 
retirado, no quedaría ni un paso humano, ni 
una luz. Los bichos estarían ya envueltos en 
la oscuridad y en..., en su miedo, en su amor... 
Yo en aquel momento no quería más que vol- 
ver atrás y hablar con aquella foca. Con el 
macho que me había mirado con un ojo. Yo 
quería volver atrás, ir hasta el fondo de aquella 
foca, saber el porqué de su miedo; ver otra 
vez cómo subía la ola del: sueño, más fuerte 
que el miedo mismo, y la vencía. Porque la 
foca, en el momento de mirarme y enseñarme 
los dientes, se apagó; cayó en el letargo, como 
en la muerte. Yo no sé si en aquel momento 
tenía miedo de mí o de su sucumbir. Todo el 
jardín estaba, en aquella hora agónica, lleno 
de-terror. El oso hormiguero trotaba con su 
cría agarrada al lomo, huyendo antes que les 
cogiese la moche. Y todo esto porque Adán 
pecó. Si no hubiera pecado, mo sería desgarra- 
dor el grito del pavo real en la rama del cedro, 
ni herviría el piar de los gorriones dispután- 
dose los lugares seguros. En ese momento com- 


prendí que la foca me había mirado porque 


yo estaba lleno de culpa... ¿Por qué la foca 
tiene que ganarse el pan con el sudor de su 
frente? Bueno, de algún modo hay que decirlo. 
Ese cansancio que la invade al ponerse el sol, 
es el efecto de una actividad inimaginable que 
ha desarrollado durante todo el día... La foca 
no sabe nada de nada. Pero, sin embargo, para 
tener miedo algo tiene que saber. ¿Qué será 
lo que sabe? Bueno, sabe que es comestible. 
¡Sí, eso es! Ahora comprendo que no hay caja 
fuerte, no hay despensa ni alhacena donde 
pueda estar seguro lo que es comestible. Y que 
todos lo somos... Sí, la selva de la ciudad está 
igualmente poseída de ese terror. Porque no 
se puede vivir siempre en guardia; es necesario 
abandonarse algún rato. Ese sopor que acababa 
de presenciar era como una caricia de la muer- 
te, horrible y piadosa. Como un anticipo sua- 
vemente dosificado que sirve para vigorizar. 
De ese poco de muerte se alimenta la vida de 
mañana.» Y el narrador confiesa que se ha 
puesto a imaginar «cómo sería esa hora del 
oscurecer antes del pecado». Por eso es capaz 
de escribir otra página tremenda sobre la ago- 
nía de cien cetáceos varados en la playa del 
Mar del Plata, y sobre el destino del pez es- 
pada, hecho para pinchar, y la tonina, hecha 
para ser pinchada. Y se pregunta, como hubie- 
ra podido hacerlo—en otró tono—Unamuno, 
como casi nadie hace hoy: «¿Por qué, sujeto 
a leyes igualmente estrictas, tenemos los hom- 
bres ese pájaro atado por una pata con un 
cordel larguísimo: la libertad?» 


De la misma manera imagina la vuelta de 
una comadreja que ha robado una gallina, per- 
seguida por perros: «Por allí se habría enca- 
ramado, llevando a rastras un cuerpo muerto 
tan grande como el suyo y habría conseguido 
meterlo al sobrado por debajo del alero. Des- 
pués de esto vendría el reparto con las crías 
y el cónyuge, tal vez, en el caso, claro está, de 
que llegase triunfante. Porque si llegaba con 
las manos vacías ¿qué escena se desarrollaría 
en el sobrado? ¿Le reprocharían algo? ¿Daría 


- excusas? ¿Encontraría un medio de justificar 


su fracaso?... Lo que traté de presenciar fue 
el esbozo de todo eso en el silencio animal. 
Todo eso: el éxito de la empresa, el hambre 
saciada, o, por el contrario, la decepción, el 
sentimiento de injusticia del perseguido, del 
desposeído... Todo eso, en el irracional, al no 
ser formulado, puede que sea representado.» 


Me he detenido en estas largas citas margi- 
nales porque muestran mejor que otras cuales- 
quiera quién es Rosa Chacel, cuál es su em- 
presa: las razones de La sinrazón. Este es el 
latido original que da su libro y que hace de 
él, piénsese lo que se quiera de su realización, 
algo único en la novela española de los últimos 


decenios. Todo el libro está lleno de penetra- 
ciones semejantes: la idea de la madre como 
la que empieza por la unión, de suerte que no 
le queda más que la separación y, en última 
instancia, el Gólgota; la función de la espera, 
de algo que no llega pero podría llegar todavía, 
y crea un deseo inalcanzable, que transforma 
una vida: la diferencia entre el temor de Dios 
y el miedo de Dios... 


El amor de Santiago y-Quitina está contado 
prodigiosamente: su nacimiento, mejor dicho 
su alumbramiento. No está «dicho»; está na- 
rrado más bien trivialmente, con detalles me- 
nudos y escasamente significativos, como sue- 
len acontecer las cosas: y entre ellos, por entre 
sus intersticios, se descubre y revela ese amor. 
Si su realidad—que llena el libro—se hubiera 
mantenido con igual intensidad y verdad a lo 
largo de todo él, estaríamos en presencia de 
una aportación esencial al gran tema. Pero no 
siempre ocurre así. Tengo la impresión de que 
Rosa Chacel ha escrito demasiado tiempo este 
libro, le ha dado demasiadas vueltas, por afán 
de perfección, y ha perturbado su ritmo inter- 
no, su trayectoria, yo diría su elegancia inte- 
rior, en el sentido en que se habla en mate- 
máticas de una demostración elegante. A veces 
está recargado, overdone. Hay personajes, pro- 
bablemente «tomados del natural», excesiva- 
mente «reales»—Miguel, el hijo de Julieta, que 
es para Santiago «el monstruo»—, que por eso 
mismo resultan literariamente irreales, faltos de 
convicción. En cambio, la mujer de mejillas 
redondas y frescas que chupa un helado... Por 
estar sólo «entrevista», vista en escorzo, si se 
prefiere, deja una imagen imborrable, llena de 
verdad y de encanto. 


Y todavía no he dicho nada del tema central 
del libro, de su motivo más profundo, que 
Rosa Chacel roza una vez y otra, morosamente 
y a la vez eludiéndolo—por eso digo que lo 
roza»—, con sacro terror: ese poder que San- 
tiago sospecha en sí mismo, esa fuerza de su 
voluntad que «hace» que la mosca se abrase 
en la lámpara, que Elfriede se hiera la frente, 
que la madre de Quitina se mate extrañamente 
en un accidente de automóvil, que el señor 
Filippo...; y la obsesión de que la mariposa 
disecada podría mover las alas. Si no me en- 
gaño, por debajo de ese tema alucinante, al 


que Rosa Chacel arranca todo melodramatis- 


mo al dejarlo en sospecha, conjetura, temor, 
por debajo de él late otro más amplio y aun 
más hondo: ese balance radical que hacemos 
al vivir, ese sentir que «eso no nos puede pasar», 
que «eso no se nos puede hacer a nosotros», 
o bien que sí, que somos vulnerables, que por 
vueltas o revueltas seremos heridos allí donde 
no quisiéramos. En otras palabras, el problema 
sobrecogedor de la vida que se hace con eso 
que, a lo largo de los días, entre libertad y 
presiones, amores y dolores, indigencias y ple- 
nitudes, recuerdos e imágenes, empresas y fra- 
casos, hemos ido haciendo al vivir. 


COLECCION «VOX» 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO ILUSTRADO, 
3 tomos. Reimpresión 1961 con el 
Apéndice actualizado. Tela con lo- 
mera de piel, 2.000 pesetas. - 


DICCIONARIO GENERAL ILUSTRADO DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA. Prólogo de R. Me- 
néndez Pidal. Revisión de S. Gili Ga- 
ya. Reimpresión 1961. Tela, 300 pe- 
setas. 


DICCIONARIO MANUAL ILUSTRADO DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA. Revisión y Prólogo : 
de S. Gili Gaya. Tela, 150 pesetas. 


DICCIONARIO ABREVIADO DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA, con ilustraciones. Revisión 
y Prólogo de S. Gili Gaya. Tela, 40 
pesetas. 


DICCIONARIO DE SINÓNIMOS, por S. Gili 
Gaya. Tela, 150 pesetas. 


CURSO SUPERIOR DE SINTAXIS ESPAÑOLA, 
por S. Gili Gaya, 8.* edición, corregida 
y ampliada. Rústica, 110 pesetas. Tela, 
130 pesetas. 


4 COMPENDIOS DE DIVULGACIÓN FILOLÓ- 
GICA, por S. Gili Gaya. I. Ortografía 
práctica.—1I. Resumen práctico de gra- 
mática española.—MIL Nociones de 
gramática histórica española.—XV. Ini- 
ciación en la Historia literaria españo- 
la. Cada compedio, 20 pesetas. Reuni- 
dos en un tomo en tela, 90 pesetas. 
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JOSE CORRALES EGEÉEA 


TL, La confluencia 


L Comentar en el primer 
capítulo de este artículo 
una frase de Cajal acer- 
ca de los ríos de Espa- 

ña (DD), me referí—como 
y ejemplo—a la obra lite- 
raria realizada por Max 

Aub. A la vista de esta 
obra considerable, como 

'a la vista de la llevada a cabo por otros au- 
tores colocados por las circunstancias en si- 
“tuación análoga, no es posible afirmar (como 
“algunos lo han hecho) que haya habido 
“un colapso temporal, una brusca interrup- 
ción de continuidad en la historia más re- 
“ciente de nuestras letras. Se ha producido, 
“eso sí, un fenómeno de desplazamiento. Pero 
“la gran corriente literaria española, en su 
conjunto, no ha cesado de fluir; lo que ocu- 
“rre es que se desvió espacialmente con la 
“diáspora de sus creadores, tal como esos ríos 
que, a semejanza del Guadiana, describen 
amplias curvas fuera de los límites nacio- 
nales antes de volver a tocar la tierra en 
donde están sus veneros. El asunto, a fuerza 
“de candente, resulta delicado; por ello mis- 
mo se presta a recurrir a la imagen. Lo dije 
más arriba: imágenes, alusiones, elusiones y 
rodeos pueden ser, a veces, imperativos at- 
tísticos categóricos; pero pueden ser tam- 
bién, y a menudo lo son en prosa, una de 
las formas que adopta la mordaza expresiva, 
interior o exterior... Esto sentado, añadiré, 
_para terminar, que aquellos ríos creadores 
que por una serie de circunstancias han te- 
nido que describir un amplio meandro por 
fuera, vendrán sin duda a desembocar un 
día en su propia tierra, pero ya tardíamente, 
convertidos ya en historia, sin haber dado 
la vida y la fecundidad que estaban llama- 
dos a dar antes de desviar su curso. A tal 
punto, que resulta muy difícil, si no impo- 
sible, su confluencia con los nuevos ríos sur- 
gidos entre tanto en el interior, a los que 
doblan más o menos paralelamente, sin mez- 
clarse con ellos. 

Esta circunstancia es una de las claves 
que explican la situación especial en que se 
encuentran las primeras generaciones lite- 
-rarias de posguerra, sus caracteres propios, 
la evolución ulterior. Es lo que explica el 
salto que ha de dar esta literatura entre nos- 
otros, desde una situación que podríamos lla- 
_mar de orfandad a un rebrote que es, en mu- 
_chos aspectos, una auténtica resurrección. 

Tomada la literatura en su conjunto, no 
hubo ni interrupción ni colapso; sí hubo des- 
plazamiento y, en consecuencia, vacío y ul- 
terior desdoblamiento. El vacío de maestros 
vivos y presentes, de guías directos e inme- 
diatos se hizo sentir; la ausencia física, la 
ausencia moral hubieron de pesar gravemen- 
te en la forja de las nuevas promociones li- 
terarias. Sin antecesores inmediatos y direc- 


tos vivos, éstas habrán.de hallarse en.una . 


situación de orfandad. Para suplirla—para 
suplir la falta de padres inmediatos—las ve- 
mos recurrir a los abuelos o, mejor aún, a los 
bisabuelos y tatarabuelos con que podían en- 
troncar históricamente, desde el románico al 
romanticismo... Lo malo es que no se puede 
entroncar con lo más alejado directamente, 
so pena de dar un brinco, de saltar por en- 
cima de la realidad presente, quebrando el 
eslabón de la continuidad. Algunos lo hicie- 
ron. Largaron lastre y se remontaron, en glo- 
bo, hasta el siglo de oro. Nadie les entendía 
y a nadie interesaban; se entendían ellos, 
y esto era suficiente. Disfrazados unos de 
Garcilaso, otros, de Fray Luis; algunos, de 
Góngora, la literatura llegó a parecer un 
carnaval. Nadie ponía empeño en aparecer 
como quien era, ni vivía donde realmente es- 
taba, ni osaba ser él mismo. No faltaba el 
talento; pero el talento en sí es algo está- 
tico; son las ideas las que dan dinamismo 
al talento, las que lo hacen comunicable. Los 
poetas, sin embargo, tenían pocas ideas que 
comunicar. Iban de paso. La poesía transi- 
taba entre ayer y mañana, al margen de su 
propio presente; sin presencia. 

En el terreno de la novela, la falta de pa- 
dres directos y vivos tuvo una consecuencia 
inmediata algo distinta. No es que faltase el 
intento por entroncar con algún estilo pres- 
tigioso del pasado, pero no fue lo determi- 
nante. Lo más significativo fue la instala- 
ción en nuestras letras de una serie de pa- 
drastros extraños, autores de tercera o cuar- 
ta magnitud, introducidos las más veces a 
lomo de traducciones cojitrancas, aguadas o 
refritas. Un novelista joven, refiriéndose a 
esta situación, habló en un artículo de colo- 
nización de la literatura. Es el caso que en 
las primeras promociones de novelistas se 
iba a notar la falta de estilu, la dificultad 
expresiva, la construcción insegura y engo- 
rrosa que da el roce continuo con traduccio- 
nes mediocres, o la asidua lectura en idio- 
ma extraño (a veces lo más interesante es- 
taba en idioma extraño), sin la compensa- 
ción o el contrapeso que da la presencia de 
maestros directos indiscutibles junto con una 
literatura genuina, actual y vigorosa. Bastan- 
tes de esas primeras novelas de posguerra 
dejarán en el lector la impresión de traduc- 
ciones, no sólo por el estilo torpe, o por la 
lengua sin propiedad, sino incluso por los 
temas. La literatura llegó a ser un caballo 
que volaba, como «Clavileño». 


(D Ver nuestro número anterior, 


Esto durará hasta el momento en que, a 
través de un proceso histórico muy comple- 
jo que algún día se estudiará a fondo, el 
joven autor, apeado del caballo volante, se 
quitará la venda y se encontrará de pie en 
medio de la tierra. ¿Entre qué fechas situar- 
lo?... Lo que nos interesa, por lo pronto, es 


“comprobar que entonces—y sólo entonces— 


se produce el resurgimiento humano del au- 
tor,” y como consecuencia inmediata el de 
su obra, el de la literatura, La discontinuidad 
que precede me hizo hablar antes de resu- 
rrección. No creo que la palabra sea exage- 
rada. Poesía y novela resucitan gracias a un 
encuentro que se anuncia fecundo—aunque 
apenas haya empezado a dar sus frutos toda- 


vía—: el encuentro del escritor con la rea- 


lidad. Es decir, su instalación dentro de un 
presente que le concierne y del que no huye. 
El autor se incorpora, da fe de vida. 

Así, al lado de aquella corriente ininterrum- 
pida—aunque desplazada—de las letras es- 
pañolas en su conjunto, hay este vacío in- 
terno y esta interna resurrección. La situa- 
ción creada es muy peculiar—como Corres- 
ponde a las circunstancias y hechos dentro 
de los que se ha dado—, y cabe preguntarse si 
algo semejante se hubiera producido de no 
haberse desplazado aauella corriente ni au- 
sentado con ella toda una generación creado- 
ra. ¿Cómo saberlo? Todo cuanto pudiera de- 
cirse es aventurado. Los hechos sólo nos per- 


“miten comprobar lo acaecido y buscar una 


explicación. 

Hoy por hoy, lo que podemos decir es que 
todo este conglomerado de hechos imprimen 
a la literatura española un carácter muy dis- 
tinto del que presentan las otras literaturas 
europeas occidentales (francesa, inglesa, ale- 
mana), siendo quizá la única excepción la 
italiana—pero sobre este punto habré de vol- 
ver en otra ocasión—. En las primeras no se 
ha presentado el problema de la confluen- 
cia de dos corrientes o brazos distintos de 
un mismo caudal literario. Ha habido una 
continuidad o, en todo caso, el desplazamien- 
to no ha sido ni largo en el tiempo ni nutri- 
do en número. La corriente literaria se sigue 
a sí misma; a veces se sobrevive a sí mis- 
ma, lo que la ha librado de los peligros de 
un vacío y de una orfandad; pero, al mismo 
tiempo, no se le ha presentado la ocasión de 
recobrar bruscamente conciencia de si misma, 
de rehacerse. 

Reflejo de una sociedad diferente, inmer- 
sa en una realidad vital distinta, a contra- 
pelo en muchos casos del devenir, la litera- 
tura española, hoy, resulta situada a la vez 
más acá de la historia y más allá de la his- 
toria. Más acá, porque los jóvenes autores se 
plantean problemas e interrogantes que los 
autores jóvenes de aquellas otras literaturas 
suelen considerar, subjetivamente. como re- 
sueltos, zanjados, rebasados incluso, lo que 
da a sus obras una apariencia de mayor ma- 
durez, y digo apariencia, porque en el fondo, 
más que sazón, lo que hay es desgaste de 


"ideas, uso; más allá, porque aquella inquie- 
“tud y entusiasmo con que el autor español se 


asoma a los problemas que le circundan, si 
no es garantía de perfección estética, lo es 
de juventud, de contacto con la realidad, en 
la que los problemas no desaparecen, sino 
que se transfórman. Esto libra al joven au- 
tor español de instalarse en el engañoso con- 
fort de los que creen haberlo dicho todo, ha- 
ber dado soluciones a todo, como si más allá 
de ellos—de su propia historia—no hubiera 
nada o no pudiera existir nada. Esta falta de 
problemas humanos—nacionales o universa- 
les—que notamos en casi todos los autores 


“que se dicen de una «nouvelle vague» cual- 


quiera, deja en sus obras no una sensación 


“de remozamiento, sino de vetustez, presen- 


tándolos más como cola de algo que como 
principio de nada. Epigonía, y no resurrec- 
ción. 

No creo aventurado decir que ia doble con- 
dición indicada—sinceridad juvenil por una 
parte, imperfección de la forma o del estilo 
por otra—sitúan a nuestra literatura actual- 


.mente (novela y poesía en particular) en una 


perspectiva parecida a la que, en otros as- 
pectos, se hallan situados algunos de los paí- 


ses que ahora llaman «subdesarrollados» ; 


es decir, en una situación técnica inferior, 
pero en una perspectiva abierta, de creci- 
miento, de futuro, de forja. El escritor—invir- 
tiendo el orden interior—tiene quizá más 
ideas que talento. Le es difícil, por ello, des- 
interesarse, desolidarizarse, tenderse a la bar- 
tola sobre cualquier pretendida perfección o 
superioridad. Le es difícil desdeñar los menu- 


“dos problemas de cada día que descubre, por- 


que los palpa y ve. 

Es posible que nunca se hayan presentado 
en nuestra literatura estos caracteres con tal 
acuidad, tan despojados de falsillas literarias. 


El escritor joven no quiere, como algún viejo 


antecesor, despotricar ni hacer frases; quiere 
ver, dilucidar, preguntarse, contestarse. Es 


«como un nuevo llegado que pretende saber 


dónde está, sobre qué tiene que escribir y 
por qué ha de escribir. 

Si continúa creciencio y sazonando dentro 
de esta dirección, la literatura española pu- 
diera ser (con la italiana) una reserva y un 
punto de partida. Ahóra bien: esta perspec- 
tiva de futuro ha de pagarla hoy con la men- 
guada y torcida comprensión de ese gran 
mundo literario que se considera de vuelta 
de todo por no estar, en efecto, de ida hacia 
nada. 

París, junio 1961. 


HOMENAJE AL EDITOR 
GONZALO LOSADA 


Una escogida representación de las letras 
argentinas, y con circulos intelectuales más re- 
presentativos de Buenos, ofrecieron un home- 
naje de simpatía al editor Gonzalo Losada, co- 
mo reconocimiento por su labor encaminada 
a difundir el libro argentino y por su obra cul- 
tural en el área de habla española. Ofrecieron 
el homenaje Fermín Estrella, en nombre de la 
Socviedad Argentina de Editores; Augusto Roa, 
en representación de los escritores latinoameri- 
canos, y el novelista José Blanco Amor, en 
nombre de los escritores españoles; Blanco az- 
nar dijo, entre otras cosas: 


«Me asomo a este homenaje con una 
preocupación hecha de dos sentimientos 
contradictorios: satisfacción por habér- 
seme elegido para hablar en nombre de 
los escritores españoles y pesar por el 
temor de no poder representarlos a todos. 
Pienso, en primer término, en los escri- 
tores jóvenes de España que no están 
aquí para expresar su adhesión a don 
Gonzalo Losada con la elocuencia con 
que ellos lo hubieran querido hacer. 
Pienso en esos escritores que escriben, y 
esperan. Son hombres de fe. 


Repito que no se si podré representar 
a todos los escritores de aquí y de allá. 
Yo soy un convivente, un hombre que 
busca la verdad a través de una confron- 
tación de todas las posiciones. Quien 
rehace la posibilidad de una convivencia 
en el viejo solar de todos, es evidente 
que no puede sentirse representado por 
mis palabras. 

Si yo tuviera que definir a Losada lo 
haría en forma muy escueta: Losada es 
un español de América. Siempre entendí 
la condición de ser español como un com- 
promiso histórico. España es un país 
que parece renacer en muchas de las eta- 
pas de su vida, y no lo consigue nunca 
del todo. El, contribuir a esclarecer ese 
por qué—entre otros muchos por qués— 
me parece una misión propia de los que 
escribimos para el público. : 

Las letras españolas están representa- 
das en su Editorial con la atención pues- 
ta en el valor literario y en la conducta 
humana. Losada tuvo buen tino de que 
los autores españoles de su sello fueran 
hombres y escritores. Vivimos una edad 
en que no nos basta ser escritores para 
que todo nos esté permitido. En el exten- 
so catálogo de Losada figuran los nom- 
bres de quienes hicieron de la tarea de 
escribir una misión de responsabilidad. 
Y si alguno desertó de esa misión—siem- 
pre lenta y agotadora—en busca de un 
éxito rápido y retumbante, Losada pre- 
firió perder el éxito y quedarse con la 
parte de hombre que ya conocía. 

En nombre de esos españoles, hombres 
y escritores, yo celebro hoy en don Gon- 
zalo Losada a un propulsor de la indus- 
tria editorial argentina, a un universa- 
lizador de nuestra cultura y a un hombre 
de bien que supo conquistar voluntades 
y ganar amigos sin buscar agradecidos.» 


UNA REPRESENTACION DEL PEN CLUB 
EN ESPAÑA 


El Pen Club internacional, la sociedad inter- 
nacional de escritores más antigua y que goza 
del mayor prestigio, con delegaciones en todos 
los países civilizados, cuenta desde ahora con 
un grupo que la representa en España. La secre- 
taría internacional del Pen Club, que reside en 
Londres, ha pedido, en efecto, a un grupo de 
escritores españoles que formen parte de esa 
representación, habiendo quedado ésta consti- 
tuida por los siguientes escritores: Vicente Alei- 
xandre, Pedro Laín Entralgo, José Luis Aran- 
guren, condesa de Campo Alange, Enrique La- 
fuente Ferrari, María Alfaro, Elena Soriano, 
Luis Felipe Vivanco y José Luis Cano. Este 
grupo inicial, por supuesto, será ampliado cuan- 
do se proceda a constituir oficialmente el Pen 
Club en España, y podrán formar parte de él 
todos los escritores españoles que acepten sus 
principios, inspirados esencialmente en la de- 
fensa de la libertad de creación y de expresión, 
y en una mayor comunicación y comprensión 
entre los escritores de todo el mundo. 


El Pen Club Internacional publica un Bo- 
letín, Pen News, que aparece en Londres, edi- 
tado por el Pen inglés, y asimismo, patrocina- 
do por la UNESCO, un Boletín internacional 
P. E. N., dedicado a la crítica de libros de dis- 
tintos países. El último Congreso mundial del 
Pen Club, que hace el número XXX1 de los 
congresos ya celebrados, tuvo lugar en julio 
de 1960, en Río de Janeiro. 


Las Edizioni per il club del libro, de Milán, 
acaban de publicar una nueva versión del Qui- 
jote, debida a Cesco Vian y Paola Cozzi. Sólo 
el nombre de Cesco Vian, prestigioso profesor 
e hispanista de reconocido mérito, avala la 
magnífica y cuidada edición, bellamente pre- 
sentada por la conocida editorial milanesa. El 
interés cervantista no decae en el mundo en- 
tero, e Italia marcha a la cabeza, En este año 
se han publicado tres nuevas versiones del in- 
mortal libro, 


LAS NOTICIAS Y. LOS ECOS 


HOMENAJE AL PROFESOR GARCIA BACCA 


El filósofo español Juan David García Bacca. 
al cumplir sus sesenta años y los quince como 
profesor en la Universidad Central de Venezue- 
la—de cuya Facultad de Humanidades fue fun- 
dador—, ha sido objeto de varios homenajes 
en Caracas. Entre ellos queremos destacar el 
que le ha dedicado el Suplemento literario 


Jueves de El Nacional, de Caracas, en un nú-- 


mero del 22 de junio. Colaboran en él José 
Gaus, con un trabajo sobre el filósofo; Víctor 
Li Carrillo, García Bacca y la filosofía latino- 
americana; J, N. Guillent Pérez, Preguntas a 
García Bacca, y un Mensaje de gratitud y sim- 
patía de ex alumnos de la Universidad Cen. 


tral de Venezuela, hoy colegas de García Bacca,. 


como profesores en la misma. 


EL PREMIO AEDOS DE BIOGRAFIAS 


La Editorial Aedos, de Barcelona, ha con- 
vocado, por onceava vez, este importante pre- 
mio para biografías inéditas, cuyo importe es 
de 25.000 pesetas. El plazo de admisión de los 
originales—que deben tener una extensión mí- 


nima de 250 hojas tamaño folio—termina el 


31 de octubre de 1961. El fallo se otorgará en 
diciembre, y la obra premiada será publicada 
por la Editorial Aedos. El jurado lo constituirán 
Melchor Fernández Almagro, José María Mi- 
llás Villarrosa, Fernández Soldevila, Martínez 
de Piquer y José María Cruzet, que actuará 
como secretario. 

Las bases completas pueden solicitarse de la 


Editorial Aedos, Consejo de Ciento, 361, Bar-- 


celona. 


EL GRAN PREMIO INTERNACIONAL DE 
LA BIENAL DE POESIA DE KNOKKE 
(BELGICA) 


En este mes de septiembre se concederá el 


Grand Prix International de Poesie 1961, crea-- 


do por las Biennales Internationales de Poesie 


de Knokke, en Bélgica, y cuyo importe ascien-- 


de a 100.000 francos belgas. Nuestro secretario. 
José Luis Cano ha sido nombrado miembro 


del Jurado Internacional, representando a Es.- 


paña. Forman parte del Jurado John Press, por 
Gran Bretaña; Jean Ballard, por Francia; Peter 
Huchel, por Alemania; Wallace Folie, por Es. 
tados Unidos; Antonio Ramus Rosa (Portugal) ; 


Arturo Miedzyrzecki (Polonia) ; Karel Jonckee.. 
re (Bélgica); Uffe Harder (Dinamarca) y Mil. 


ton de Lima Sousa (Brasil). Fernand Verhe. 
sen y Paul Ferrier son los secretarios del Ju- 
rado, Este importante premio internacional de 
poesía solamente lo han obtenido con anterio- 


ridad el poeta italiano Ungaretti, en 1956, y el 


francés Saint-John Perse, en 1959. 


Nuestra colaboradora, - Norma Urrutia, pro-- 


fesora de la Universidad de Puerto Rico, acaba 
de ser galardonada con el Premio del «Club 
Cívico de Damas» y del «Ateneo Puertorrique- 
ño», ambos otorgados a su obra De Troteras 


a Tigre Juan, publicado por la Editorial INSU.- 


LA, que se unen al anteriormente concedido, 
<La Medalla Hispánica de la Asociación de 
Profesores de Español y Portugués», a la me- 
jor tesis presentada en la Universidad de Nueva 
York en 1957. 


Felicitamos a nuestra colaboradora por tan 
brillantes y señalados éxitos. 


En Jerez de la Frontera y patrocinado por el 


Centro Cultural Jerezano, ha sido fundado el 


Club Internacional de la Poesía, que se propone 
desarrollar las siguientes actividades: Publica- 
ción mensual de libros de poesía; publicación 
trimestral de la revista «Calandria» y publica 
ción anual de una Antología Internacional de 
Poesía Contemporánea. 


PUBLICACIONES DEL 
, HISPANIC INSTITUTE 


El Hispanic Institute in the United States, 


que tiene su sede en New York, continúa enri- 
queciendo su católogo de publicación. Entre 
los últimos volúmenes que ha editado dicho 
Instituto destacaremos hoy tres: Unamuno and 
English Literature, por Peter G. Earle, que es 
un estudio completo sobre las relaciones entre 
Unamuno y la literatura inglesa; Azorin and 
the Spanish Stage, de Lawrence Anthony Lajohn 
estudio de conjunto de la obra dramática de 
Azorín, y de las ideas del gran escritor sobre 


el teatro; finalmente, Dreams in the novels of 


Galdos de nuestro colaborador Joseph Schraib- 
man, que en un brillante análisis del tema del 
sueño, con sus variantes y matices, en las no- 


velas de Galdós, estudio del que INSULA anti-- 


cipó un capítulo hace algún tiempo. 


Lírica Hispana, la veterana 1 vista de poesía 
venezolana, que dirigen Conie Lobell y Jean 
Aristeguieta, acaba de publica la <Primera 
Antología», de Angela Figuera Aymerich, tan 
conocida de todos nuestros lectores, La figura 
de Angela Figuera, uno de los poetas españo- 
les más destacados de la hora presente. estaba 
reclamando esta antología poética, ahora rea- 
lizada gracias a la gran labor y atención poé- 
tica de las directoras de Lírica Hispana, a las 
que felicitamos por su acierto en la elección. 


Y 


' 

| 
| 
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De súbito ocurrió: 
Yo empezaba a ser otro. 


J. GUILLÉN 


_Os llega en la colección Biblioteca 
4d: Breve de Seix Barral una nueva 
aportación a la bibliografía ya con- 
siderable de Jorge Guillén, debida 
esta vez a la pluma de un joven es- 
critor, J. Gil de Biedma (1). Es ésta la segunda 
salida al campo de la crítica literaria del autor 
de una fina traducción, anotada y prologada. 
de la obra de T. S.:Eliot'The'*Use of Poetry 
and the Use of Criticism, que dio a la luz el 
mismo editor. Volaba Biedma allí de la mano 
de una figura nada desdeñable de la crítica con- 
temporánea; avanza esta vez con vuelo inde- 
pendiente y audaz. que no excluye el oportuno 
y bien matizado empleo de algunas ideas del 
maestro de ayer. Es esa una importante veta x 
la que ya habían acudido con resultados del 
mayor interés otros críticos de lengua española, 
como Pedro Salinas. 


El perfil y hechura del libro que nos ocupa 
han de referirse de modo muy particular a la 
experiencia de J. Gil de Biedma como lector 
de Guillén, y así se.nos indica en un capítulo 
introductorio. La lectura de Guillén ha desper- 
tado en el autor una serie de reacciones de na- 
turaleza e intensidad variadas que van desde 
la apasionada inmersión en el mundo guillenia- 
no hasta la indiferencia o el despego de quien 
de ningún modo escogería lo escrito por ese 
poeta «para pasar a gusto una tarde en casa». 
La crítica adquiere así, en cierto sentido, ca- 
rácter de autobiografía del crítico en cuanto 


lector, lo cual tiene un evidente interés siempre 


Jorge Guillén, 


que el crítico sea-—como a todas luces sucede 
en este caso—un lector distinguido. 

Cierto es que no se trata de un procedimiento 
nuevo, sino de la conciencia particularmente 
intensa con que el crítico esgrime aquí un hecho 
de orden general. En efecto, según Biedma re- 
cuerda, «todo estudio literario viene a ser algo 
así como la precipitación final, no de una, sino 
de numerosísimas lecturas». Ahora bien, lo im- 
portante desde el punto de vista del lector en 
trance de convertirse en crítico es la posibili- 
dad de totalizar en unas cuantas conclusiones 
unitarias y coherentes el variopinto y acaso con- 
tradictorio caudal de sus diversas experiencias 
lectoras. Si no se consigue reducir a unidad 
crítica la multiplicidad lectora, no llegará a con- 
sumarse de modo total la metamorfosis del 
lector en crítico y el resultado será un cuerpo 
centáurico al que asomarán en proporción va- 
riable los atributos del uno y del otro. 

Algo así sucede en este libro. Es evident» 
que Biedma no ha llegado—en el trabajo que 
comento, claro está—a unificar sus experiencias 
lectoras; esa «precipitación final» que todo es- 
tudio literario viene a ser, resulta aquí un poco 
precipitada e incompleta. Las dos partes de que 
se compone el libro (El mundo, la vida, de un 
lado, y La poesía, de otro) están escritas desde 
distintos niveles de entusiasmo o interés por la 
poesía de Guillén y coexisten sin fundirse 0 


comunicarse, al menos en la medida que sería - 
de desear para que las conclusiones'del critico - 


quedasen igualmente robustecidas o autorizadas 
por ambas. Biedma ha advertido en cierto modo 
que en su libro no se consuma la metamorfosis 
lector-crítico y a ese hecho alude claramente 
al referirse a la: distinta. edad de las.dos paftes 
de su trabajo. Es esa una prueba de su avisado 
talento, a la vez que excelente garantía de su 
porvenir como crítico de cuerpo entero. 


A mi modo de ver. la parte más coherente 
y trabada del presente estudio es la primera. 
Se hace allí una detenida exposición de los te- 
mas fundamentales de Cántico y de su desarro- 
llo al hilo de las sucesivas ediciones de éste. 
Tanto el análisis de poemas concretos como la 
interpretación del mundo guilleniano contribu- 
yen, sin duda, a la comprensión de esa poesía 
en direcciones «ya exploradas por la crítica pre- 
cedente o en aspectos nuevos o más intensa- 
mente iluminados por el autor. Es en esa parte 
dónde el entusiasmo' del lector Biedma y la ad- 


« hesión del crítico. Biedma emparejan de más 
: cumplidomodo 'y-ofrecen un perfil.más unrita- 


(1D) J. Gil de Biedma: Cántico; El mundo y 
la poesía de Jorac Guillén, Biblioteca Breve. 
Ed. Seix Barral. Barcelona, 1960. 


metamorfosis 


por JOSE ANGEL VALENTE 


rio, a pesar de ciertas algaradas o traviesas 
irrupciones que de mano tardía se hacen, con 
objeto de prevenirnos del carácter no conclu- 
sivo que ulteriormente ha dado el autor a lo 
que entonces iba diciendo. 

No obstante esos recordatorios o avisos inci- 
dentales, no es difícil atenerse lisa y llanamente 
al hilo principal del argumento. La crítica que 
se nos ofrece en dicha parte no es sólo analítica 
y descriptiva, como ya he indicado, sino tam- 
bién valorativa. Queda allí convenientemente 
valorado Cántico como obra completa. Con ob- 
jeto de establecer esa valoración, distingue el 


autor entre «buenos Hbros» y «grandes libros».,: 


y a continuación afirma: «Por fin, ¡oh mara- 
villa!, hay un cierto número de libros que son 
grandes y buenos, mejor dicho: que para ser 
tan grandes son, a la vez. extraordinariamente 
buenos. Creo que «Cántico» pertenece a esta 
tercera categoría.» El juicio se” pronuncia en 
términos absolutos y no deja lugar a dudas. 
Lo mismo puede decirse de los pronunciamien- 
tos de valor, por lo demás abundantemente jus- 
tificados, que Biedma hace con respecto a los 
distintos poemas de Cántico. Así, por ejemplo, 
«Salvación de la primavera» se destaca resuel- 
tamente como «uno de los mayores poemas de 
amor en la literatura española de todos los 
tiempos». 

No deja de tener interés notar que esta parte 
de exposición y valoración entusiasta del mun- 
do de Cántico se produce dentro de un tipo de 
crítica fundamentalmente ahistórica. Apenas se 
alude al contexto literario contemporáneo y no 
se menciona en absoluto ningún dato del con- 
texto social, político, económico, etc., al que 
Cántico de algún modo ha de pertenecer. Está, 
pues, esa crítica en la mejor tradición de lo que 
otro joven escritor, J. M. Castellet, ha llamado 
-—condenatoriamente, según creo—<«una concep- 
ción monroísta de la poesía». La poesía de 
Guillén se interpreta aquí del modo más cerrado 
posible en función de sí misma. 


Pero no podemos entrar ahora en las posibles 
limitaciones de una crítica ahistórica. Lo cu- 
rioso es que al terminar la fase entusiasta y 
adentrarnos en la segunda mitad de nuestro 
libro, montada ya sobre lecturas hechas a en- 
tusiasmo abatido, el crítico se tiñe—si bien sólo 
tímidamente—de una vaga voluntad historicista. 
Es la hora del despego, de la lectura fría y 


enojosa: la hora de la repulsa,ten suma. Y la : 


poesía de Guillén queda condenada en lo pro- 
ducido a partir de 1945, La perfección anterior 
sigue afirmándose, sin embargo, ajena a la his- 
toria. ¿Hemos de deducir de-ahí que Guillén 


sólo tiene contexto histórico en la medida en . 


que—a juicio del crítico en cuestión—fracasa o 
su poesía se hace material impalatable? Parece 
como si el autor no se hubiese atrevido a con- 
denar en nombre propio y lo hiciese escudán- 
dose en la aspereza de los tiempos que corren. 


Es precisamente en esta fase o aspecto con- 
denatorio—el más precariamente explicado de 
su libro—donde el crítico ha sido menos capaz 
de unificar la encontrada avalancha de sus im- 
presiones lectoras. Por eso las contradicciones 
de fondo resultan entonces flagrantes. Mientras 
en las últimas líneas de su estudio sigue Biedma 
afirmando la «excelsitud» de Cántico, en las 
primeras nos había anticipado que ya no le 
interesa su lectura. No es fácil comprender por 
qué conmueve tan poco—o nada—a este lector 
lo que el crítico que habita simultáneamente su 
mismo pellejo sigue juzgando «excelso». Me 
pregunto si cabe suponer que un lector distin- 
guido de poesía no esté dispuesto a pasar la 
tarde a gusto leyendo composiciones entre las 
que, según Biedma asegura, se cuenta «uno de 
los mayores poemas de amor “en la literatura 
española de todos los tiempos». Podríamos ha- 
cer un esfuerzo e imaginar que dicho lector 
hubiese decidido, por ejemplo, que no le gus- 
tan «los mayores poemas de amor de todos los 
tiempos». Pero, en tal caso, ¿por qué ese mismo 
lector.convertido en crítico se toma la molestia' 
de demostrar que «Salvación de la primavera» 
se.cuenta entre' ellos? Y ¿sobre qué dato:cierto' 
“puede fundarse para seguir manteniendo tal afir: 
mación? 

La fase condenatoria o las irrupciones conde- 
natorias en territorio de entusiasmo antañón se 


refieren de modo un poco fantasmagórico a la. 


marcha' general “de lá poesía en los últimos 
años. No se explica, sin embargo, en qué ha 
consistido esa evolución ni cómo han: podido 
influir sobre ella los mismos acontecimientos 
-—vagamente aludidos—que parecen haber dado 
al traste con la antigua eficacia poética de Gui- 
llén. En el caso de este último, el proceso es 
claro para Beidma: el estilo de Guillén se ve 
acometido de repentina anemia al ser arrastrado 
por dichos factores de una poesía denotativa 
(¿lírica?) a una poesía narrativa. Guillén es un 
pobre narrador y en ese cambio su poesía sufre 
una grave «pérdida de virtud estética», según 
concluye el autor del presente estudio, 
Admitiendo la exactitud de ese parvo esque- 
ma, convendría que el crítico hubiese dado un 
paso más para comprobar—críticamente, claro 
se:ha* mo- 
vido, como parece ser el caso de Guillén, en 
dirección de la narrativa, y, una vez compro- 
bado ese dato, averiguar si dicho movimiento 


no lleva también consigo una pérdida general 
de ciertas virtudes o valores estéticos. El estadio 
definitivo—y verdaderamente crítico—de este 
planteamiento del problema sería determinar en 
qué medida se trata de una pérdida o de una 
voluntaria y fecunda renuncia, es decir, de una 
evolución que opera a toda conciencia un re- 
ajuste indispensable de los valores o virtudes 
estéticas que Biedma echa de menos en el último 
Guillén y que cierta crítica conservadora o tra- 
dicionalista echa de menos en toda la poesía 
nueva, 

Tan sólo dando por absolutos los cánones de 
«virtud estética» en función de los cuales se 
produce Cántico, puede considerarse su atenua- 
ción o reajuste como una pérdida lamentable. 
Pedir a Guillén o a la nueva poesía aquella 
«excelsitud» puede ser, en efecto, pedir peras 
al olmo o dedicarse—por decirlo con un verso 
de Eugenio de Nora—a «cultivar la nostalgia 
de la lira imposible». Me pregunto si hay el 
mínimo indispensable de coherencia en el hecho 
de que un crítico, que por otra parte declara 
el despego que en calidad de lector siente por 
Cántico, siga hoy asignando, al margen de toda 
confrontación histórica, un valor absoluto a los 
cánones de perfección estética de aquella poe- 


sía. Blandir contra la poesía de hoy (sea la de 
Guillén o cualquier otra) la perfección estética 
—y precisamente la perfección estética—de la 
de ayer encubre, tal vez de modo inconsciente 
en el caso que nos ocupa, una actitud que para 
entendernos de algún modo cabría calificar pro- 
visionalmente de reaccionaria. Todo cambio o 
todo progreso (pido perdón por recurrir a tér- 
minos tan escandalosamente ajenos al tecnicis- 
mo literario) lleva aparejada siempre la pérdida 
(o voluntario sacrificio) de determinadas cosas, 
que muy bien pueden ser aquí las subyacentes 
en esa quiebra de la perfección estética que 


- Biedma lamenta en Guillén al comparar su poe- 


sía de hoy con la que el poeta escribía ayer. 
Sólo quien permanece ajeno al sentido último 
del cambio puede condenarlo—como sucede 
aquí de modo casi exclusivo—en nombre de 
los posibles valores que aquél hace naufragar, 
justamente para poder producirse. 


El autor cierra su estudio resumiendo la di- 
fícil encrucijada en que se encuentra hoy el 
ex perfecto poeta estudiado con estos versos de 
Eliot: 


Las palabras del año pasado pertenecen al len- 
[guaje del año pasado, 

y las palabras del año que viene esperan otra 
[voz. 


Es a estas últimas a las que, en definitiva, 
parece encomendarse nuestro crítico. No obs- 
tante, mientras pretende hablar con palabras de 
hoy, Biedma sigue juzgando con cánones de 
ayer. Si realmente hubiera puesto en duda la 
validez absoluta de esos cánones, tendría que 
haber reescrito por entero su crítica de Cántico. 
No lo ha hecho, sin embargo. Y es que tam- 
poco la metamorfosis del ayer en hoy resulta 
siempre fácil, Tal es lo que parece ilustrar 
J. Gil de Biedma con el ejemplo de Guillén y 
lo que sin duda hace patente con el suyo propio. 


CARTA DE TLONDRES 


NGLATERRA publicó el pasado año 
23.783 libros, 3.093 libros más que 
en 1959. De. aquel total, 17.794 fue- 
ron libros nuevos y 5.989 fueron 
reimpresiones. En la abundancia de 
éstas han influido mucho, aunque no tanto 
como se esperaba, las ediciones populares (pa- 
perbacks), que ahora inundan las librerías de 


AT 


los barrios de Londres, las papelerías y los 


quioscos de-las estaciones del. ferrocarril y del 
metro. Son 1.820 novelas las reimpresas ei pa- 
sado año en ediciones populares; son 80 millo- 
nes de volúmenes de paperbacks. 


En 1960 se editaron en Inglaterra 4209 nove- 
las (más de once novelas diarias), 2.295 libros 
para niños, 2.075 de educación, 1.247 de reli- 
gión y teología, 1.116 de cirugía y medicina, 
993 de economía y política, 922 libros técnicos, 
721 de teatro y poemas, 614 de arte y arquitec- 
tura, 574 de física y química, 554 de derecho 
y parlamentarismo, 425 de historia, 421 de so- 
ciología, 387 de deportes, 372 de historia natu- 
ral, 253 de filosofía, 252 de botánica y agricul- 
tura, 222 de matemáticas. Estos números des- 
cienden poco a poco por aeronáutica, astrono- 
mía, economía doméstica, finanzas, diccionarios 


“y enciclopedias, ensayos literarios, música (teo- 


ría), comercio, industria, libros de viaje, etc., 
hasta llegar al tema de menos producción: libros 
sobre el remoto Oriente: 24 nada más. 


En algunos géneros o materias se advirtió en 
1960. un aumento considerable. Por primera vez 
los libros de educación han superado los dos 
millares; por primera vez los de cirugía y me- 
dicina han pasado del millar; por primera vez 
los libros de ingeniería han dado un salto de 
varios centenares, de 127 en 1959 a 601 en 
1960. Los libros para escuelas han ascendido 
desde la guerra el cincuenta por ciento; los li- 
bros .para niños son. hoy los más numerosos, 
después de las novelas. Otro aumento conside- 
rable lo señalan los libros de arte y arquitectura, 
libros muchas veces de lujo, libros caros. 


Capítulo importante en el negocio del libro 
inglés es la exportación, .principalmente a los 
dominios y colonias británicos, al continente 
europeo y a las naciones americanas de habla 
española. El ingreso por exportación (ingreso, 
no ganancia) en la primera mitad de 1960 su- 
puso un aumento del diez por ciento sobre el 
ingreso en el mismo período del año anterior. 
En 1959 el ingreso fue de 67 millones de libras, 
aproximadamente diez mil millones de pesetas; 
en 1960 fueron 75 millones de libras, aproxi- 
madamente doce mil millones de pesetas. No 
cabe duda ninguna de que el negocio de libros 
es próspero en Inglaterra. Es próspero porque 
ha aumentado—si bien moderadamente—el pre- 
cio del libro, porque apenas si ha subido el 
costo del mismo y también porque cada día se 
lee más en este país, se vende más. 


Por los resúmenes literarios que se hicieron 
a fin de año deducimos que no hubo en 1960 
una cosecha de primer 'orden de libros de in- 
vención. Hubo buenos libros, muchos buenos 
libros, pero no hubo "libros mejores”, libros 


LOS LIBROS INGLESES 


por E. S, CH. 


que levantasen varias yardas sobre el nivel del 
promedio. Preguntados los más acreditados crí- 
ticos (Mortimer, Connolly, etc.) sobre qué obras 
les interesaron más el pasado año, ninguno de 
ellos señaló una novela ni un libro de poemas 
ni de teatro. La selección de esos afamados crí- 
ticos fue un libro sobre pintura de sir Kenneth 
Clark, Looking at Picture; una autobiografía de 
Peter Quennell, Sing of the Fish; un libro de 
viaje de James Morris, Venice; un estudio so- 
bre Boswell de William K Wimsatt, Boswell for 
the Defence; un libro filológico de C. L. Lewis, 
A Study in Words; un libro de historia con- 
temporánea de William Shirer (americano), The 
Rise and Fall of the Third Reich. 


Esto es, la plana mayor de la crítica encontró 
esos libros más interesantes—quizá más valiosos 
en sus generos respectivos—que las novelas, los 
poemas, el teatro. También es verdad que otros 
críticos, acaso tan buenos como aquéllos, aun- 
que ño tan regularmente visibles, prefirieron los 
géneros creativos. Con estos críticos se ha lle- 
vado la palma—en la novela—la libertada—pu- 
blicada entera por primera vez en Inglaterra— 
Lady Chatterley's Lover, de D. H. Lawrence. 
Y se comprende perfectamente. Hoy no hay en 
Inglaterra un novelista con la complejidad fatal 
de Lawrence. Hay buenos novelistas, pero no 
hay un Lawrence. En El amante de Lady Chat- 
terley coinciden preocupaciones muy diversas, 
el amor y el matrimonio entre las más impor- 
tantes, todas las cuales están tratadas con el 
tacto seudociego que caracteriza lo genial. La- 
wrence no era un estilista ni un ideólogo, pero 
ello no fue obstáculo nunca para la expresivi- 
dad de su prosa ni para sus muchas sugerencias 
en el orden de las ideas, sobre todo en el orden 
de los problemas humanos; era antes que nada 
una sensibilidad estremecida, gracias a la cual 
penetraba directa y profundamente en la psico- 
logía individual. (Ya propósito, ahora que tan- 
to se desprecia el psicologismo en las novelas: 
lo que no es psicología en una novela ¿qué es; 
Docúmento, cosas. Cosas que nos pueden cifrar 
las estadísticas.) 


Otrús dos novelas muy celebradas por aque- 
llos críticos: This Sporting Life, de David Sto- 
rey, la novela——el drama—del deportista profe- 
sional (Storey es, como Lawrence, hijo de un 
minero), y Take a Girl like You, de Kingsley 
Amis, el joven y famoso autor de Lucky Jim. 
La nueva novela de Amis basa su interés de 
asunto en sí su protagonista, una puritana maes- 
tra de veinte abriles, va a rendir o no va « 
rendir su doncellez. Hay en esta obra intencio- 
nes morales o moralizantes, pero estas bonísi- 
mas intenciones, si las miramos desde nuestro 
mundo hispano-católico, son de manga tan an- 
cha que hasta resultan un tanto cómicas. 


La obra impresa de teatro más alabada no 
fue inglesa, .sino francesa: Le Cardinal d'Es- 
pagne, de -Henry. Montherland. Finalmente, 
mencionemos el libro de poemas más enco- 
miado el pasado año: Summoned by Bells, de 
John Betjeman. Trátase de una autobiografía en 
verso. Trátase de un versificador feliz. 
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LA MAS IMPORTANTE 
HISTORIA DEL MUNDO 
CONTEMPORANEO 


Acaba de ponerse a la venta el tercero 
y último tomo de esta magna obra del 
profesor Jean R. de Salis, Se trata real- 
mente de un libro único. Con amplitud 
de datos, con la documentación más es- 
crupulosa, en forma imparcial y objetiva, 
nos va contando el gran historiador suizo 
cuanto ocurrió en el mundo desde 1870 
a nuestros días, Es, tal vez, el siglo más 
importante de la Historia, al menos para 
nosotros, por ser sus postreros protago- 
nistas. Todo en él ha sufrido cambios 
convulsivos. Se hundieron fuertes impe- 
rios y tenemos ante los ojos el alborear 
de un mundo nuevo, 

Nadie ha narrado todo esto con el ri- 
gor, la amplitud y la amenidad de Jean 
de Salis en esta obra fundamental y 
única. 

Está dividida en la forma siguiente: 
Tomo I: 1871-1904: Los fundamentos his- 

tóricos del siglo XX. 924 págs. 104 

ilustraciones y 14 mapas. 

Tomo II: El ascenso de América. El des- 
pertar de Asia. La primera guerra mun- 
dial. 915 págs. 98 ilustraciones y 8 ma- 


pas. 
Tomo III: 1919-1945: De Versalles a Hi- 

roshima. 1.063 págs. 91 ilustraciones y 

11 mapas a todo color, 

Dos profesores españoles, Carlos Seco 
y Mario Hernández Sánchez-Barba, es- 
cribieron amplios apéndices para cada 
uno de los tomos sobre España en la 
época contemporánea e Iberoamérica en 
la época contemporánea. 

Precio de los 3 t . encuader 
en tela, lomo piel: 1.500 pesetas. 


ULTIMAS NOVEDADES: 


Jean Cassou: Panorama de las Artes 
Plásticas contemporáneas, .Traducción 
de Juan Antonio Gaya Nuño. 800 págs. 
74 ilustraciones en huecograbado, 4 en 
color y 21 dibujos en el texto. Encua- 
dernado en tela: 450 ptas. 

GonNzALO ToRRENTE BALLESTER: Panorama 
de la literatura española contemporá- 
nea, 2.* ed. Con un apéndice bibliográ- 
fico de Jorge Campos. 2 tomos. 1.200 
páginas. 64 ilustraciones en huecogra- 
bado. Encuadernado en tela: 500 ptas. 

Arno Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 543 págs. 65 ilustracio- 
nes en huecograbado. Encuadernado en 
tela: 250 ptas. 

. Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, No- 
vela. 260 págs. 7 ilustraciones fuera de 
texto. Encuadernado en tela: 125 ptas. 

Concha ZarnoYa: Poesía española con- 
temporánea. Estudios temáticos y esti- 
lísticos, 728 págs. Encuadernado en 
tela: 225 ptas, 

D. Pérez Minix: Teatro europeo contem- 
poráneo. 541 págs. 36 ilustraciones en 
huecograbado. Encuadernado en tela: 
225 ptas, 

Caros París, Lecaz Y LAcAmBRA, etc.: 
Introducción al pensamiento marxista. 
255 págs. 70 ptas. 


- NOVEDADES DE 
SEPTIEMBRE Y OCTUBRE 


Arno Hauser: Historia social de la 
Literatura y el Arte. 2.* ed. 2 tomos 
profusamente ilustrados. 

A. Rousseaux: Panorama de la Literatu- 
ra en el siglo XX. Con un apéndice 
sobre «Las literaturas hispánicas del 
siglo XX», por Antonio Vilanova. Con 
32 ilustraciones en huecograbado. 

Fever Trúrscm, BóckLE: Panorama de 
la Teología actual. Con 16 ilustraciones 
en huecograbado. 

JoserH Lortz: Historia de la Iglesia. 
Con 16 ilustraciones en huecograbado. 

Mario HernánDez SÁNcHEZ-BARBA: Las 
tensiones históricas hispanoamericanas 
en el siglo XX. Con 32 ilustraciones en 
huecograbado, 

Ernst voN AxTER: Introducción a la Filo- 
sofía contemporánea. Traducción y 
apéndice bibliográfico por Felipe Gon- 
zález Vicen. 


A 


OBRAS Y PAPELES DE 
KIERKEGAARD 


LI. Ejercitación del Cristianismo. 356 
páginas. 90 ptas. 
H. Dos diálogos sobre el primer amor 
y el matrimonio. 389 págs. 90 ptas. 
Traducción directa del danés por De- 
metrio G. Rivero. Son los dos primeros 
tomos, que aparecerán, en septiembre, de 
una empresa de grandes ambiciones. Una 
tras otra irán apareciendo todas las obras 
de Kierkegaard, clave del pensamiento 
moderno, en espléndidas traducciones del 
danés. 


ESTUDIOS LITERARIOS . 


RUBIA BARCIA, J.: A biobibliography and 
Iconography of Valle Inclán (1866-1936). 
University of California Publications in 
Modern Philology, vol. 59. University of 


California Press, Berkeley and Los Ange- 


les, 1960. 101 págs. $ 2. 


Tarea ardua, poco grata, la de hacer una 
bibliografía, pero de una importancia y valor 
cada vez mayores en nuestro campo, tan 
fecundo en publicaciones útiles e inútiles. El 
profesor Rubia Barcia, autor él mismo de 
imprescindibles estudios sobre Valle-Inclán, 
ha tomado sobre sí la difícil empresa de re- 
unir en forma bibliográfica todo lo que se ha 
escrito sobre el gallego universal hasta agos- 
to de 1958 y, además, de trazar una breve bio- 
grafía objetiva de él, entrelazándola con la 
complicada historia de sus escritos. De esta 
manera se han podido esclarecer varios es- 
pinosos problemas respecto a las fechas de 
publicación de sus obras, el contenido de 
cada una de ellas y la extraordinaria con- 
fluencia de realidad y leyenda en su vida. 
La iconografía ofrece una buena selección de 
retratos, fotografías y caricaturas que de- 
muestran a las claras cómo iba forjando Va- 
lle-Inclán «una imagen pública de sí mismo 
con esmero semejante al que ponía en sus 
propias creaciones literarias» (p. vi).En cinco 
apéndices figuran una lista de artículos pu- 
blicados por Valle durante el año 1892 en 
El Universal de México y unas poesías difí- 
cilmente asequibles que no se han publicado 
en ninguna colección de sus «Obras Com- 
pletas». 

En cierto modo, una bibliografía ha de 
ser un puente tendido cordialmente hacia 
una comunidad de intelectuales, un atajo 
que libra al investigador de muchos escollos 
en su camino, que le ahorra tiempo y traba- 
jo y que lleva a un punto estratégico desde 
el cual puede descubrir múltiples posibilida- 
des de investigación y estudio. Con este fin 
ha preparado el profesor Rubia Barcia su 
valiosa bibliografía de Valle-Inclán. 

En vista de las últimas palabras de su Pre- 
facio—«Se recibirán con mucho gusto adicio- 
nes y correcciones» (p. vi)—me permito citar 
aquí algunos trabajos recientes sobre Valle- 
Inclán : 


F. ALVAREZ: La significación renovadora de 
las «Sonatas» de Valle-Inclán en la prosa 
española contemporánea, «El Caetera» Gua- 
dalajara, México, VI, 1959, págs. 174-187. 


J. B. AvALLE-ARCE: La esperpentización de 
don Juan Tenorio, «Hispanófila», núm. 7, 
1959, págs. 29-39. 


J. L. Brooks: Valle-Inclán's "Retablo de la 
avaricia, la lujuria y la muerte”, "Hispanic 
Studies in Honour of J. González Llubira» 
(Oxford, 1959). 


F. FERNÁNDEZ DEL RieGO: Galicia y Valle-In- 
clán (Madrid, 1959), 


WwW. L. FicHrER, Sobre: E. S. Speratti Piñero, 
£a elaboración artística en ”Tirano Ban- 
deras” en Hispanic Review, XXVIII, 1960, 
páginas 77-81. 

J. MONTERO ALONSO: "Anselmo Miguel Nieto 
retrató varias veces a Valle Inclán, «ABC», 
marzo de 1961. 


J. H. SILVERMAN: Valle-Inclán y Ciro Bayo: 
sobre una fuente desconocida de ”Tirano 
-Banderas”, Nueva revista de Filología His 
pánica, XIV, 1960, págs. 73-88. 

— sobre: E. S. Speratti Piñero, La elaborw 
ción artística en ”Tirano Banderas” ev 
«Romanic Review, L, 1959, págs. 307-308. 


E. S. SPERATTI Piñero: Génesis y evolución ; : 
de "Sonata de otoño”. «Revista Hispánicg. 


Moderna», XXV, 1959. 


Y, naturalmente, los trabajos reunidos en 


el reciente número de InsuLa, consagrado a 
Valle Inclán (julio-agosto 1961). 


JOSEPH H. SILVERMAN 


ROJAS, Francisco de: Morir pensando en 
matar y la vida en el ataúd. Edición, pró- 
logo y notas de Raymond R. Maccurdy. 


El hispanista Raymond R. Maccurdy ha 
sido figura habitual, jornada tras jornada, 
durante todo este curso en nuestra Bibliote- 
ca Nacional. Hace algunos años ya pudimos 
contemplarle en otro período de semejante 
labor tenaz. El resultado son libros como 
Francisco de Rojas Zorrilla and the Tragedy, 
que publicó en Alburquerque, donde profesa 
las letras españolas, o esta meticulosa edición 
de dos piezas, poco conocidas del dramatur- 
go a quien Pérez de Montalbán calificara de 
«poeta florido, acertado y galante». 

La primer comedia de las recogidas, Mo- 
rir pensando en matar—nos hace observar 
Maccurdy—ejemplifica una de sus caracte- 
rísticas temáticas: la tragedia «de revan- 
cha», la aplicación de la ley del talión, grata 
a los neosenequistas del siglo xvr, y despla- 
zada por el drama de honor más cultivado 
por sus contemporáneos. Rojas dramatiza un 
episodio legendario relativo a la derrota de 
los gépidos por los longobardos, tal como ha- 
bía pasado a la literatura española en la 
Silva de varia lección de Pero Mexia, o un 
romance de Gabriel Lasso de la Vega—que 
se incluye en esta edición—y que no deja de 
tener representación y resonancia en otras 
literaturas: Rosamunda, hija del vencido, 
cautiva por Alboino, el vencedor, quien no 
ha de tardar en enamorarse y casarse con 
ella, es obligada a beber en el cráneo de su 
padre. A partir de aqui se van gestando las 
ideas de venganza de Rosamunda quien urde 
una complicada intriga, cometiendo un adul- 
terio. El asesinato de Alboino no cierra la 


línea dramática de la obra: también Rosa- 
munda perece al beber un líquido envene- 
nado, no preparado para ella. 

Romántica en muchos aspectos, viene bien 
esta exhumación de una obra tan típica- 


_ típicamente barroca en muchos otros. 


La vida en el ataúd, dramatización de la 
historia de San Bonifacio tal como Rojas 
pudo leerla en el Flos Sanctorum, de 1616, 
del P. Ribadeneira, religiosa y barroca, com- 
pleta el conocimiento del autor que puede 
alcanzarse con la pieza anterior. 

El trabajo del editor y presentador, que ya 
hemos calificado de meticuloso, ha atendido 
a fijar pasajes o vocablos de dudosa inteli- 
gencia, señalar fuentes, relacionar temas o 
lugares comunes propios del género en su 
tiempo, y, en fin, señalar los elementos típi- 
cos de la dramática de Rojas, con acierto y 
erudición. 

JORGE CAMPOS 


COULTHARD, G. R.: Raza y color en la li- 
teratura antillana. Sevilla. Escuela de Es- 
tudios Hispanoamericanos. Col. Mar Aden- 
tro, 12. 


El autor de este estudio ha querido colo- 
car al frente de su trabajo unas páginas 
previas como toma de posición o explicación 
del marco de su enfoque. Habla en ellas de 
la persistencia de determinados temas—o 
grupos de temas—que dan carácter combati- 
vo o social a las letras de la América His- 
pana, con una visión localista y real, de la 
que sólo se han apartado algunos autores en 
momentos de visión más pretendidamente 
universalista o cosmopolita. También de la 
unidad que representa lo antillano—a pesar 
de la diversidad que la historia de unas is- 
las opone a la de otras—. Y en este localis- 
mo antillano, la preocupación por lo que sin- 
tetiza como «raza y color». 

El primer capítulo se refiere al indianis- 
mo romántico (que no es otra cosa que la 


aplicación local de un fenómeno más am- 
plio) y a la aparición de la literatura anti- 
esclavista, no menos romántica, con Fran- 
cisco, novela de una de cuyas modernas edi- 
ciones ya nos hemos ocupado con anteriori- 
dad en esta revista, a la que siguieron otras, 
alguna de la importancia de Cecilia Valdés. 

Estudia luego la llamada «lírica afrocuba- 
na», típica de la tercera década del actual 
siglo, donde relumbran los nombres de Pa- 
lés Matos, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén. 
El autor no insiste en este punto, quizá por 
la existencia de ya abundante bibliografía 
sobre el asunto, prefiriendo ahondar en lo 
que considera «rechazo de la civilización eu- 
ropea y búsqueda del alma negra en la lite- 
ratura antillana», tema que persiste y se 
ahonda en nuestros días para trascender del 
plano localista a otro de mayor amplitud y 
trascendencia. 

A esto, que podría considerarse cuestión 
central, se unen meditaciones en torno a la 
existencia de Africa en esta poesía, a la uti- 
lización poética de la mujer de color o los 
problemas sociales y psicológicos que se de- 
ducen de la convivencia de los negros en un 
mundo de blancos. Estudios breves, capítulos 
que muestran la capacidad del autor para 
profundizar y ampliarlos. A pesar del gran 
número de lecturas que se demuestran, el te- 
ma del libro ha sido poco más que rozado. 
A. G. R. Coulthard corresponde insistir en lo 
que tan inteligentemente sabe ver. 


- JORGE CAMPOS 


NOVELA 


DURRENMATT, Friedrich: Griego busca 
griega y La Promesa.—Buenos Aires, Com- 
pañía General Fabril Editora, 1960. 


Friedrich Diirrenmatt es, sin duda alguna, 
el escritor suizo-alemán—o alemán, si se 
prefiere, encuadrándole en esta última litera- 
tura, puesto que escribe en idioma germano— 
de mayor interés en eel momento actual. Aho- 


STE nuevo y—como todos 
los suyos—admirable libro 
de Dámaso Alonso 
mienza siendo un total 
acierto desde el dintel 
mismo de su título: Pri- 
mavera temprana de la li- 
teratura europea (1). Emo- 
cionante aventura ha debido de ser para Dá- 
maso Álonso—como poeta y como buceador de 
islas literarias—el perseguir el primer albor, 
los primeros balbuceos de la lírica, de la épica 


y de la novela realista en Europa. Como a ve- 


ces ocurre, también en esta aventura del alba 
el azar ha puesto su misterioso factor deter- 
minante, hasta el punto de que sin la inter- 
vención de ese azar, al que pronto he de re- 
ferirme, no es probable que tuviésemos este 
nuevo libro de Dámaso, tan jugoso y al mismo 
tiempo tan científico. En él ha reunido nuestro 
gran crítico tres estudios magistrales, ya cono- 
cidos por su aparición anterior en revistas es- 
pecializadas, El primero de ellos, Cancioncillas 
«de amigo» mozárabes, es una detenida expo- 
sición crítica de las famosas jarchas —o jaryas—, 
canciones <de amigo» hebreo-morárabes del 


siglo x1, que descubiertas en 1947 y 1948 por 


ilustres hebraistas españoles y extranjeros 
—Stern, Cantera, Millás Villacrosa—, causaron 
sensación entre los investigadores e historiado- 
res de la lírica europea primitiva. La cosa 
'no: era para menos. Como es sabido, las jar- 
chas son breves estrofas en dialecto mozárabe 
—o sea, la lengua romance que hablaban los 
españoles en la Andalucía árabe, mezcla de 
castellano y árabe—, y fueron halladas al fi- 
nal de canciones—muwassahas—hebraicas, rema- 
tando la canción. Las veinte jarchas descubier- 
tas por Stern son obra de poetas hebreos, como 
Juda Leví (nacido hacia 1070) y Mosé ben Ezra 
(hacia 1055). La existencia de esas jarchas—y 
de: aquí el impacto que causó su hallazgo—de- 
muestra que ya en el siglo x1, o sea un siglo an- 
tes de que Guillermo de Aquitania—muerto en 
1127— escribiese sus canciones, consideradas 
por los eruditos como la primera muestra de 
una lírica románica europea, en el sur de Es- 
paña se habían escrito unas breves—y a veces 
patéticas—canciones amatorias en lengua mo- 
zárabe, que seguramente arrancan de una tra- 
dición anterior. Con lo cual resultaba falsa, 
como escribe Dámaso Alonso, la afirmación 
de Jeanroy de que las canciones de Guillermo 
de Aquitania son <les plus anciens de tous les 
vers lyriques dans une langue moderne». Pues 
las jarchas halladas sitúan por lo menos un si- 
glo utrás los orígenes de la lírica europea, al 


(1D) Ed. Guadarrama, Madrid, 1961. 
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demostrarse que son, hasta hoy, al menos, los 
más antiguos testimonios de la más temprana 
lírica europea, y esos testimonios—auténticos 
villancicos del siglo xi—son, no lo olvidemos, 
andaluces. 


Pero Dámaso Alonso no se limita a exponer 
con detalles precisos el dossier de las jarchas 
y a intentar descrifrar algunas de ellas. Estudia 
además una serie de importantes problemas que 
el hallazgo de las jarchas suscita para el his- 
toriador y para el filólogo, tales como su mo- 
zarabismo, y la tradición castellana, portuguesa 
y galaica de la canción romance, a cuya fami- 
lia pertenecen las jarchas, Para Dámso Alon- 
so—y tenemos que cerrar aquí nuestro resumen 
del espléndido ensayo—las jarchas descubiertas 
favorecen intensamente, 4 pesar de su arabis- 
mo, la tesis de urt origen románico. Mas para 
su formación han sido necesarias tres razas: 
cristianos, árabes y judíos, juntos bajo el sol 
ardiente de Andalucía, 3 


El segundo estudio, La primitiva épica fran- 
cesa a la luz de una Nota Emilianense, revela 
un descubrimiento tan sensacional como el de 
las jarchas, y en él es donde el elemento azar 
jugó un papel importante. Una tarde del año 
1953, un entrañable amigo de Dámaso Alonso, 
José Antonio Muñoz Rojas—a quien nunca nos 
cansaremos de reprochar su pereza para dar a 
la imprenta tanta página exquisita como yace Y v 
olvidada en su haber de escritor finiísimo—le 
avisó para que acudiese a su casa a examinar 
un manuscrito medieval, adquirido por él junto 
con otros papeles y libros antiguos. La sorpresa 
de Dámaso fue grande, pues lo que vio entre sus 
manos era nada menos que un fragmento de có- 


| 
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ra bien, al hablar de Diirrenmatt los críticos 
hacen referencia a su importancia como dra- 
maturgo una vez desaparecido Bertol Bretch. 
Es decir, le consideran, sobre todo, un autor 
teatral, ya que esta especialidad es la que le 
ha proporcionado fama en el mundo entero y 
puede decirse que gracias a su obra dramática 
su figura ha saltado al plano internacional. 

Sin embargo, Diirrenmatt es también nove- 
lista y esta parte de su producción no es, 
en absoluto, inferior a sus dramas. Por el 
contrario, el lector que conozca La visita de 
la vieja dama—obra con la que se ha dado 
a Conocer en nuestra patria—encontrará en 
sus novelas una serie de sugerencias verda- 
deramente atrayentes y en absoluto se sen- 
tirá defraudado. Procedente del expresionis- 
mo, del que conserva una clara huella, una 
«manera de hacer» especial, es hoy uno de 
los más sólidos técnicos literarios, un verda- 
dero constructor de sus obras. 

Griego busca griega es una novela de apa- 
riencia humorística, que narra las grotescas 
aventuras de Arnolph Archilochos, uno de los 
más modestos empleados de una gran empre- 
sa industrial, que sufre un bromazo treme- 
bundo al ser aupado hasta la gerencia de la 
compañía, pasando de la noche a la mañana 
del anonimato a una posición todopoderosa. 
Y todo es debido a su encuentro con Cloe, 
una griega con la que va a casarse, y que 
resulta ser la más famosa cortesana de la 
ciudad, en relación con quienes le han nom- 
brado para tan alto cargo. El infeliz Archilo- 
chos—un personaje con un cierto aire kaf- 
kiano por su simplicidad obstinada—casi en- 
loquece al descubrir la verdad e intenta ase- 
sinar al presidente de la república, que le 
disuade con estas palabras: «El mundo es 
terrible e insensato. La esperanza de hallar 
un sentido al fondo de esa locura, de todo ese 
horror, sólo logran conservarla aquellos que, 
a pesar de todo, aman.» 

El aire de farsa violenta que Diirrenmatt 
da a su narracción está perfectamente ade- 
cuada con la intención del autor de mostrar 


la imagen de una humanidad egoista y des- 
orientada, solitaria, que sólo puede ser redi- 
mida por el amor, por el verdadero sentido 
de la fraternidad. Con esta novela Diirren- 
matt permanece fiel a lo que cierto crítico 
ha definido, al hablar de su estilo, de «pará- 
bola grotesca». 

La Promesa se aparta totalmente de este 
estilo, aunque plantea otro grave problema 
—en cierto modo es el mismo—-el de la ver- 
dad, una verdad existencial en lucha con las 
circunstancias. Primitivamente fue un guión 
cinematográfico (para una película que el 
espectador pudo ver en España con el título 
de El cebo). Pero, como advierte su autor, 
está notablemente corregido y aumentado, 
habiéndole dado una sienificación mucho más 
profunda. El detective que persigue al autor 
de un crimen sexual, abandona todo en fun- 
ción de esa labor, en busca de la verdad que 
adivina y no puede probar. La declaración 
oficial ha costado ya la vida a un inocente 
y puede haber más víctimas. Pero el sentido 
de la obra surge al final, cuando se confirma 
la sospecha del ex comisario Matthai, aun- 
que a nadie le sirva ya de nada, pues el 
asesino ha muerto tranquilamente en su casa 
y Matthai está prematuramente destruído 
por la bebida a que le condujo su obsesión 
y el sentido del fracaso. 

Con ambas novelas, verdaderamente suge- 
rentes y turbadoras bajo una aparente capa 
de sencillez narrativa, Friedrich Diirrenmatt 
demuestra su gran talento narrativo y las 
hondas preocupaciones morales que son la 
gran constante de su obra. El lector se sen- 
tirá sorprendido y captado de inmediato. 


José R. MARRA-LÓPEZ 


MARTIN GAITE, Carmen: Las ataduras. 
Barcelona. Destino. 1960. 195 págs. 


No es Carmen Martín Gaite una escritora 
prolífera, sino que prefiere recorrer las eta- 
pas de su labor creadora con la suficiente 


por JOSE LUIS CANO 


ALONSO: 


A 


TEMPRANA 


TURA EUROPEA? 


dice del siglo XI—entre 1065 y 1075—. Ese frag- 
mento, escrito en latín medieval, y al que Dá- 
maso Álonso ha llamado Nota Emilianense, 
contiene no sólo una versión, más antigua de 
la que poseíamos, de la Chanson de Roland—un 
resumen de ella, mejor dicho—, sino también 
referencias a muchos nombres de otros héroes 
de la épica francesa. Con lo cual resultaba que 
la épica francesa, cuyos origenes documentados 
se solían fechar en el siglo x1, ofrecía ya tes- 
timonios desde un siglo antes. Desde ahora, y 
gracias a la Nota Emilianense, puede afirmar- 
se que en el tercer cuarto del siglo x1 la mate- 
ría épica ofrecía un notable desarrollo. No sólo 
vivía ya en ella el tema de la Chanson de Ro- 
land, sino varios héroes legendarios del ciclo 
de Guillaume, y asimismo la del caballero 
Ogier. La conclusión a que llega Dámaso Alon- 
so, después de un análisis brillante de la ma- 
teria, es que en la base del texto de la Nota 
Emilianense, hay probablemente un relato o 
varios relatos poemáticos en una lengua ro- 
mance, que evidencian una larga tradición ante- 
rior. Hemos visto más arriba cómo, gracias a 
un hallazgo importante, la lírica europea tras- 
ladaba sus orígenes a un siglo antes. Ahora 
vemos cómo, gracias a otro hallazgo, casi in- 
creíble—pura chiripa, lo llama Dámaso—, la 
épica europea es un siglo más vieja de lo que 
habíamos creído siempre: existe ya en el si- 
glo xt. 


El volumen se completa con un tercer ensa- 
yo, tan fundamental como los dos anteriores, 
sobre Tirant-lo-Blanc, novela moderna, Como 
es sabido, Tirant-lo-Blanc fue escrita en len- 
gua valenciana por el caballero Joanot Marto- 


rell, a mediados del siglo xv (La edición prín- 
cipe se imprimió en Valencia en 1490.) De esta 
extraordinaria novela, casi ignorada por el pú- 
blico actual, tenemos una excelente edición, la 
de Martín de Riquer, editor asimismo de la 
traducción castellana del Tirant, qué se publicó 
por primera vez en 1511, Y el lector se pre- 
guntará: ¿siglo xv, en su segunda mitad, prima- 
vera temprana de la novela europea? La res- 
puesta de Dámaso Alonso es decidida. Siglo x1 
para la la lírica y la épica. Siglo xy para la 
novela. Y para demostrarlo, borda Dámaso 
Alonso uno de los análisis más finos y jugosos 
que se han hecho de novela alguna, en cual- 
quier tiempo. Ese análisis parte de un hecho 
que Dámaso hace resaltar más de una vez: el 
Tirant fue una sacudida, un latigazo para Cer- 
vantes. Lo demuestra el capítulo del escrutinio 
de los libros de Don Quijote, y la viva huella 
que ha dejado en el libro genial de nuestro 
primer novelista. Del Tirant, Cervantes da un 
gran salto, y crea la novela moderna. Pero en 
el Tirant hay ya muchos elementos, algunos 
esenciales, de lo que había de ser la novela 
moderna. La importancia del Tirant—que no 
es, según Dámaso Alonso, una mera novela de 
caballerías, como se la designa siempre en los 
manuales de literatura—estriba en que ofrece 
ya unos rasgos de modernidad, unos brotes de 
realismo—de un realismo fresco, alacre, a ve- 
ces excesivamente desenfadado hasta llegar a 
la más increíble inmoralidad—, que no se en- 
cuentran en ninguna otra novela española ni 
europea del siglo xv, y que preludian lo que 
sería en el xvi y en el xvu el arte del Lazarillo 
y del Quijote. Para la formación, pues, en el 
Occidente europeo, de la novela realista moder- 
na, el Tirant es una pieza decisiva, que no es 
posible ignorar o desdeñar. Hay en él una téc- 
nica nueva, realista, un goce en la descripción 
de la vida contidiana, una despreocupación—ala- 
da, graciosa—en las escenas atrevidas, y unos 
aciertos psicológicos, que suponen ya un avance 
gigantesco en el camino de la novela, y nos 
dan esa impresión de modernidad, y hasta de 
contemporaneidad, que señala Dámaso Alonso:. 
«Tiene ese gesto—Tirant—cansado, desilusiona- 
do, sólo incansable en la sensualidad, triste y 
a la par burlón, del europeo de nuestros días». 
Pero parece inútil glosar ni añadir nada a las 
estupendas páginas con que Dámaso nos revela 
esa nueva primavera temprana. Yo no puedo 
hacer sino recomendar al lector su lectura. En 
ellas encontrará esa mezcla de gracia literaria 
y de una técnica perfecta—de poesía y cien- 
cia—, que nos sorprende siempre y nos seduce 
en tantas páginas—muchas miles ya—de Dá- 
maso Alonso, 


lentitud para madurarlas suficientemente. 
Narradora destacada desde hace ya varios 
años, no descuida el estudio técnico y cultiva 
un estilo depurado, siempre dentro de unas 
constantes temáticas profundamente enraiza- 
das en su concepción de la narrativa como 
revelación de una sociedad y de un momento 
determinado. 

Las ataduras es una colección de siete re- 
latos sobre distintos problemas individuales, 
unidos todos por el denominador común de 
una subordinación de los protagonistas a la 
realidad familiar, social, económica, que les 
mantiene atados a algo que ya no son ellos 
mismos, pero de lo cual aún no han dejado 
de participar. En realidad es, por encima de 
todo, un estudio literario de la familia: Los 
viejos padres separados de su hija emigrada 
e insatisfecha; el niño dominado por un am- 
biente familiar convencional que le impede 
realizarse; la mujer dividida entre su mari- 
do, viudo y con un hijo, y su hermana que 
ha logrado construirse una vida pese a pre- 
juicios de formación; la joven criada, bene- 
volente y despistada, de una familia burgue- 
sa; el peso de un hijo muerto en una mujer 
insatisfecha que va a volver a ser madre; 
el problema del médico joven que se retuerce 
entre su mundo cómodo y el angustiano de 
sus Clientes de dispensario y de suburbio; y, 
finalmente, la alucinación del hombre débil 
que vive al día, sumido en un estupor semi- 
alcohólico, anhelando una independencia que 
es incapaz de conseguir o de soportar. 

El primer relato: Las ataduras, da con 
justicia título al libro, profundo análisis de 
la imposibilidad de independencia, de la inca- 
pacidad del individuo para vivir fuera de lo 
que le ha formado o le contiene. Y hay mo- 
mentos magistrales, como los largos párrafos 
introspectivos, de «corriente de la conscien- 
cia», del niño en «Tendrá que volver» (se- 
gundo relato) o los diálogos, magníficos de 
intención y realismo literario, de «La tata» 
(cuarto relato). 

Cada uno de ellos, pues, forma parte de un 
pequeño mundo que, unido en el cuerpo de 
los siete, es una demostración de cómo Car- 
men Martín Gaite continúa avanzando por 
el camino emprendido de estudio humano y 
de técnica literaria, llegando a una esplén- 
dida realización en muchos momentos. 


F. SanToS FONTENLA 


CAJADE, Ramón: Es la vida. Aguilar. 1961. 
267 págs. 


Baroja influye muy directamente en mu- 


chos de los nuevos novelistas españoles. Su 
influencia sobre Ramón Cajade es tan gran- 
de que hay ocasiones en esta novela en que 
me parece estar leyendo una página de don 


Pío. El estilo: de frases cortas, numerosos 


apartes, seco, tallado a hachazos, enorme- 
mente gráfico. Los personajes: hombres es- 
cépticos, desarraigados, independientes. Todo 
parece una réplica de nuestro fallecido gran 
escritor. 

Pero Cajade, dentro de esta falta de origi- 
nalidad en estilo y personajes, escribe con 
fuerza, con capacidad descriptiva. Es la vida 
se lee de un tirón, sin esfuerzo y con interés. 
Es la historia, tan barojiana, de un joven pe- 
riodista que trabaja en Salamanca, sin ilu- 
siones, con fracasos amorosos, debidos en 
gran parte a su propia indecisión, con rela- 
ciones sociales momentáneas y a veces alu- 
cientes, que por fin abandona la ciudad para 
volver a su tierra natal, Galicia, donde en- 
frentado con su familia y sus vecinos tiene 
una aventura amorosa que casi le cuesta una 
muerte absurda y, finalmente, decide empren- 
der una nueva vida en Suramérica. Una an- 
tigua novia espera, sin que él lo sepa, reunirse 
allí con él. 

Este final, de tipo más esperanzado que el 
de su indiscutible maestro, parece indicar la 
posibilidad de que Cajade emprenda, él tam- 
bién, un camino nuevo, conservando su indis- 
cutible capacidad descriptiva y narradora, 
pero independizándose de su sometimiento a 
un estilo ajeno. Si llega a crear uno propio, 
o al menos más original, estoy convencido de 
que nos hallaremos ante un auténtico nuevo 
valor de la novela española. 

F. Santos FONTENLA 


DIDACTICA 


Les techniques audio-visuelles au service de 
P'enseignement, de Canac y otros. Bajo la di- 
rección de Robert Lefranc. Collection Cahiers 
de Pédagogie Moderne. Editions Bourrelier. 
París, 1961 (222 págs). 


La benemérita colección «Cahiers de Pédago- 
gie moderne», publicada por las Ediciones Bour- 
relier de París, acaba de enriquecerse con este 
nuevo volumen, cuya aparición no puede ser 
más oportuna. 

Cada día, en efecto, se habla más de la im- 
portancia de los auxiliares mecánicos del pro- 
fesor en los diversos grados de enseñanzas y 
en las diversas disciplinas, desde la Escuela 
Maternal a la Universidad. A los tradicionales 
cuadros murales y diapositivas han venido a 
añadirse el cine, el disco, el magnetófono, la ra- 
dio, la televisión, como una consecuencia de los 
adelantos de la técnica y con un afán de hacer 
la enseñanza más objetiva y directa. 

Esta avalancha de la técnica sobre la Peda- 
gogía exige una adaptación por parte del pro- 
fesor, quien en primer lugar ha de adiestrarse 
en el manejo de la máquina de la que se ha de 
servir, y después ha de adaptar su didáctica 
a las nuevas condiciones que esta máquina im- 
pone a la clase. Este es, precisamente, el objeto 
del libro que nos ocupa, debido a la colabo- 


ración de reconocidos especialistas en cada uno 
de los aspectos de estas muevas técnicas. La 
obra cubre tres grandes sectores. El primero, 
que sirve de introducción general, describe los 
instrumentos de la pedagogía moderna: el do- 
cumento, la imagen, las técnicas audio-visuales, 
e incluso sus aspectos psicológicos. La segunda 
parte está consagrada a proporcionar una in- 
formación detallada sobre el material y las má- 
quinas actualmente disponibles, desde el cartel 
al disco, desde los diversos aparatos de pro- 
yección fija al cine, desde el magnetófono a la 
televisión escolar. La última parte estudia en 
detalle la aplicación particular de ese material 
a la enseñanza de cada uno de las diversas 
disciplinas, terminándose por una atinada revi- 
sión de los principios generales que deben regir 
la utilización de los auxiliares audio-visuales. 
Se añade una lista de los organismos oficiales 
especializados en estos servicios en Francia, y 
una bibliografía de obras o revistas francesas 
relativas a estos problemas. 

La competencia de los colaboradores y la 
amplitud del campo estudiado hacen de este 
libro un manual de consulta indispensable para 
todo profesor de cualquier grado o disciplina 
que desee mantenerse al día, cualquiera que 
sea su actitud frente a la eficacia de las nuevas 
técnicas, cualquiera que sea el grado de meca- 
nización de su clase, sin que la escasez actual 
de estos medios deba servir de pretexto para 
desentenderse de unos procedimientos pedagó- 
gicos que, empleados para fines de urgencia y 
con adultos durante la pasada guerra mundial, 
abren horizontes insospechados en el campo 
de la didáctica y mecesitan cuidadosa atención 
para ser adaptados con tino a los trabajos es- 
colares. 

ENRIQUE CANITO 
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ACABA DE PUBLICAR: 


Les indicamos a continuación nuestras 
próximas publicaciones, para que pue- 
dan efectuar su grato pedido, Les recor- 
damos que éste deben enviarlo directa- 
mente a nuestra filial distribuidora 
ALIANZA EDITORIAL, S. A., Aparta- 
do 9.107, Madrid (España). 


TEORIA Y REALIDAD DEL OTRO, 
por Peomro Laín ENTRALGO, 2 tomos, 
376 págs., más 360 págs. Precio de los 
dos tomos: 280 pesetas, 

La relación con el prójimo, como base 

del conocimiento del hombre, constituye 
.la medula de este nuevo libro, de gran 
«aliento, de Laín. Si su libro anterior 
«La espera y la esperanza» tuvo una 
gran resonancia, éste de ahora superará 
aquel éxito. El primer volumen es una 
teoría suficientemente radical y com- 
prensiva acerca de la relación con el 
otro; el segundo, una investigación his- 
tórica sobre el tratamiento del tema des- 
de Descartes hasta los actuales pensa- 
dores. 


CENSURA EN EL MUNDO ANTL 
GUO, por Luis Gu. 560 págs., 110 
pesetas. 
Ningún autor había tenido en cuenta 

hasta ahora el hecho de que- los hom- 

bres de la antigiiedad hubieran podido 
tener el mismo celo que demostraron 

. en salvar grandes obras literarias, en 
destruir lo sentido por..ellos como per- 
judicial. Es decir, «la posibilidad de una 
censura en «la antigiiedad, responsable 

. de expurgos y. desaparición de textos», 
Este estudio que. con gran rigor cienti- 
fico realiza el helenista español Luis 

¡. Gil, da nueva luz sobre un sector inex- 

plorado del mundo antiguo, 


EL ARTE DEL TOREO “Y LA BRA- 
VURA DEL TORO, por Dominco Or- 
TEGA (con un epílogo de JosÉ OrTEGA 
“Y Gasser) con 2 ilustraciones a todo. 
color de RosÉrto segurida 
edición, 128 págs., 75 pesetas. — 

El gran maestro de la tauromaquia 

.: Domingo Ortega, describe las esencias 
del toreo y añade en esta nueva edición, 
un sustancial capítulo sobre la bravura 
del toro y la forma: de conservar esta 
infrecuente capacidad. Una edición no- 
table que será regalo de toda biblioteca. 


COLECCION «EL ARQUERO» 


KANT-HEGEL-DILTHEY; por José On- 
TEGA Y GasseEr, 2.* edición, 240 pági- 
nas, 40 pesetas, PS 
Nueva edición de este: volumen del 

«Arquero», que reúne los ensayos más 

luminosos de Ortega sobre esos tres 

grandes filósofos. 


Pídalo: a habitual 
o a la Distribuidora General 
ALIANZA EDITORIAL, $. A. 


MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 
TEL.: 256-59-57 - MADRID - 
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¿QUIEN LLEVA DENTRO DE 
UN MUNDO VERDADERO 


por RICARDO DOMENECH 


HOMBRES, IDIOMA, PAISAJE 


Conviene observar que todas las obras de 
Valle, tanto las dramáticas como las narra- 
tivas, tienden hacia una forma de romance: 
cuadros o estampas muy breves, uso de ele- 
mientos plásticos—que parecen estar exigien- 
do su incorporación a los cartelones que lle- 
vaban los ciegos de los romances—, de ele- 
mentos musicales también—aptos para su 
transformacin en la melodía de una copla—., 
ritmo muy ágil en la sucesión de los hechos, 
temas de enjundia popular, una íntima inge- 
nuidad y sencillez en esos temas, psicología 
de los personajes, dada en trazos rápidos y 
concisos, etc., etc. Los titulos son también 
expresivos a este respecto: se suceden en 
ellos términos como romance, leyenda, gesta, 
retablo. 


Con sólo estos datos estariamos autoriza- 
dos para afirmar resueltamente que el empe- 
ño fundamental de Valle fue la recreación 
del antiguo romance castellano. Conociendo, 
como ya conocemos, todo lo que éste signifi- 
caba en Valle-Inclán, el hecho no puede 
asocmbrarnos. El romance se presentaba a sus 
ojos como el cauce expresivo más idóneo. Ve- 
nía a ser—digámoslo «asi—el teiar perfecto 
donde la trama épica y la urdimbre expre- 
sionista se conjuntasen hasta dar el tapiz 
deseado. En un extremo de ese tapiz-—que no 
es sino la obra toda de Valle—asoman, des- 
hilachados por el tiempo, unos flecos moder- 
nistas, Pero las obras adscritas a esa influen- 
cia modernista de una primera época, que 
el autor superó después con holgura, ¿no re- 
zuman a veces por bajo de su envoltorio for- 
mai modernista, la gracia y el encanto de las 
antiguas trovas? 


Personajes de romance son todos los que 
sufren, aman, viven o mueren en la obra va- 
lleinclanesca. Gente sencilla y fiera, como la 
iropa de Santa Cruz; gente bárbara y feu- 
dal, como Montenegro y sus hijos; gente 
bandolera y cazurra como Tíc Blas de Jua- 
nes, Pinto Viroque O Carifancho; gente sin 
mundo propio verdadero, guiñolesca como 
Torre-Mellada, Feliche, Adolfito y todos los 
demás; gente que es piedra de escándalo, 
como Don Friolera, y. gente cuyo oficio consis- 
te en escandalizarse... Ciertamente no encon- 
traréis, en esta galería vasta de personajes, 
uno solo que se acomode a los dictados de la 
estética -psicológista. Pero'¿no' tienen por eso 
humanidad? Todo consiste en saber si la hu- 
manidad: de un personaje depende exclusi- 
vamente-de que éste sea toxicómano, inver- 
o, a. veces, cosas peores. En este caso, 
afirmemos que los. personajes valleinclanescos 
no son humanos. ¡Ni falta que les hace! 
Ahora bign: no es.un secreto para nadie que 
el psicoipgismo en literatura—novela, tea- 
tro, poesía- también—hua périciitado. Tampo- 
co lo es que la humanidad de un personaje 
no reside en lo que tenga de «caso clínico», 
sino en algo mucho más vital, mucho más 
cálido, mucho más verdadero. Ocultos a ve- 
ves tras la feroz mueca expresionista, revela- 
dos otras en la vertiente épica, palpita en los 
personajes de Valle una humanidad ruda, 
sencilla, cálida, elementai y, por supuesto, 
verdadera. Decía Camús que difícilmente el 
escritor es uno de sus personajes, aunque lo 
más probable es que sea todos ellos a la vez. 
Pues bien: todos los personajes de Valle-In- 
clán son ValleInclán, y Valle-Inclán es to- 
dos sus personajes. ¿Acaso tras la máscara 
de: hombre feroz, de «dandy» pintoresco, 
d'enfant terrible, eva Valle-Inclán un hom- 
bre sencillo, bondadoso como Berceo y jo- 
cundo como el Arcipreste? Hoy sabemos lo 
suficiente de su vida íntima como para emi- 
tir, sin más, una respuesta afirmativa. 


Profundamente humanos, pues, los perso- 
najes de Valle-Inclán, habitan un paisaje y 
hablan un idioma, ¿Y cómo son ese paisaje 
y ese idioma? 


Dado que, para don Ramón del Valle-In- 
cián, paisaje e idioma se hallan en íntimo 
consorcio con «el humano existir—el primero 
viene a simbolizar el espacio; el segundo, el 
tiempo y la historia—, en su obra los encon- 
traremos tan rádicalmente vinculados con 
sus personajes, que disociarlos es poco me- 
nos que imposible, incluso mentalmente. Pai- 
saje e idioma expresan, como sus persona- 
jes, los más escondidos recovecos del mundo 
propio -y. verdadero del autor, en diálogo con 
el mundo objetivo de su tiempo. 


Los paisajes: descritos por Valle-Inclán re- 
cuerdan en numetosas ocasiones una técnica 


. más pictórica que literaria, no sólo por la 


viva pasticidad con que aparecen dotados los 
distintos elementos, sino, *sobre todo, por la 


; manera unitaria con que están presentados. 


¡ Es decir, los paisajes de Valle-Inclán tienen, 


' como les cuadros, una composición. Y no ha- 
'blemos ya de aquellos paisajes que, explícita- 
mente, confiesan anatomía de: cuadro. Así, 


por ejemplo, el de los prados y tierras de 


Véase la primera parte de este artículo 
176-177, 


(1 
en nuestro número anterior, 


siembra entre mimbrales, ante citado. Quie- 
re esto decir que los paisajes descritos por 
Valle-Inclán han de ser preguntados, no sólo 
en un lenguaje literario, sino también en un 
lenguaje pictórico. El paisaje sobre el que ve- 
nimós haciendo referencia nos ahorra de más 
consideraciones a este respecio. Tal paisaje, 
efectivamente, muestra, en su «gracia ino- 
cente», una corporeidad del mundo propio y 
verdadero de Valle, cuyas características, ya 
señaladas, debían identificarse por afinidad 
con los encantos primitivos de la España 
agreste. Los paisajes de Valle-Inclán no son, 
sin embargo, claro está, copia objetiva de pai- 
sajes reales (esa copia objetiva, por otra par- 
te, no existe; ni siquiera la fotografía lo es, 
puesto que, en la elección previa del paisaje 
real, ya aciúa una fuerza subjetiva y deter- 
minante), sino que son, como todos sus perso- 
najes,: el resultado de un choque: el choque 
de su mundo con el mundo de la realidad. 

Parejamente, el idioma trasluce el mundo 
Valleinclanesco. Propugnaba Rilke transfor- 
marse en las palabras «como el cantero de 
uná catedral se trasmuda en la terca indi- 
ferencia de la piedra». Terco e indiferente 
como la piedra es el idioma de Valle. 

En su prosa, donde a la vez caminan pre- 
cisión y musicalidad, abundan neclogismos y 
arcaísmos, Si el idioma encierra tiempo e 
historia, y Valle explicó la Historia de Espa- 
ña a través del idioma, no puede sorprender- 
nos que el idioma de la obra y el mundo de 
Valle-Inclán encierre aquellas caracteristi- 
cas que singularizan a éste y uquélla. Arcaís- 
mos sacados de las raices soterradas del 
alma española, y que, como aquellos racimos 
de vid latina—repárese en que Valle no dice 
«romana», sino «latina»—son exprimidos en 
el nuevo lagar de un tiempo nuevo y so- 
ñnado—«volvamos a vivir en nosotros», «des- 
terremos para siempre aquel modo castizo, 
comentario de un gesto desaparecido»—; 
neologismos que enriquecen y buscan el ca- 
mino del porvenir; palabra precisa que de- 
fine el mundo de la realidad objetiva, pero 
cálida y sonora a la vez, puesto que expresa 
el sueño y el ensueño de esa realidad. De 
igual modo que Don Quijote, Valle-Inclán 
responde con un lenguaje prcpio—es decir, 
con un idioma—, vigoroso como un pura san- 
gre y a un tiempo dócil bajo la pluma del es- 
critor; un idioma rico y puntual... como de 
quien lleva dentro de si un mundo verdadero. 

Hombres, paisaje, idioma: tres pilares bá- 
sicos que sustentan la obra toda de Valle. 


Valle Inclán, visto por Zamormo, 


A través de esa obra desfilarán tipos htuma- 
nos diferentes, bárbaros y sencillos, o esper- 
pénticos y guiñolescos; épocas diversas—la 
guerra carlista, el reinado de Isabel TI, etcé- 
tera, etc.—; suaves paisajes gallegos o pui- 
sajes adustos de la estepa castellana... Pero 
todo ello constituye una asombrosa unidad, 
una coherencia. Ambientes y personajes se 
repetirán—de la misma manera que en la 
obra de Faulkner—en unas piezas o en otras, 
mostrando en cada una de ellas un aspecto 
original. Como una leve sombra, Bradomín, 
el protazonista central de Sonatas, apare- 
cerá en La corte de los milagros, o Montene- 
gro y sus hijos transitarán en dramas como 
Aguila de blasón, o en novelas como Los cru- 
2ados de la causa. Coherente, unitaria, la 
obra de Valle ha de ser tomada, para llegar 


a una recta comprensión de la misma, en su 


totálidad, olvidando cualquier discriminación 


-de géneros o individualidad de obras. Es una 


obra rica y enjundiosa, un mundo en el que 
está volcado el mundo propio y verdadero de 
su autor. 


EDICIONES DE ANDREA. MEXICO 


TIRAJES CORTOS 
ULTIMAS PUBLICACIONES: 
COLECCION STUDIUM 


de cultura mexicana e hispánica. Ediciones limitadas de 225 a 950 ejem- 
plares numerados 


ALEGRÍA, F.: Walt Whitman en Hispanoamérica (y España), US. $ 3.25. 


- MÉNDEZ PLANCARTE, A.: Cuestiúnculas gongorinas, US. $ 1.45. 


OLGuUÍN, M.: Alfonso Reyes, ensayista. Vida y pensamiento, US. $ 2.00. 

CARTER, B. G.: Manuel Gutiérrez Nájera, US. $ 1.60. 

GARCÍA GUTIÉRREZ, Antonio: El diablo nocturno. Pieza inédita. Ed. H. L. Johson, 
US. $ 1.20, 

Díaz MIRÓN MONTERDE, F.: El hombre. La obra. Méx., 1956, US. $ 1.45. 

DUuNHam, L.: Rómulo Gallegos. Vida y obra. Sólo tela, US. $ 4.95. 

MONGUIÓ, L. et al.: La cultura y la literatura iberoamericanas, US. $ 2,60. 

CHANG RopríGUEZ, E.: La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya 
de la Torre, US. $ 3.50. 

RoDríGUEZ-ALCALÁ, H.: Korn, Romero, Guiraldes, Unamuno, Ortega, Literatura pa- 
raguaya y otros ensayos, US. $ 2,40. 

MONGUIÓ, L.: Estudios sobre literatura hispanoamericana y española, US. $ 2,00 

Lea, L.: Bibliografía del cuento mexicano, US. $ 2,00. 

Marín, D.: La intriga secundaria en el teatro de Lope de Vega, US. $ 2,60. 

MONTESINOS. José F.: Ensayos y estudios de literatura española. Ed. 3. H. Silverman 
US. $ 2.90. 

CARTER, B. G.: Revistas literarias de Hispanoamérica, US. $ 4.80. 

Dunham, L.: Manuel Díaz Rodríguez. Vida y obra, US. $ 1.60. 

Mea, R. G.:. Temas hispanoamericanos, US. $ 2.40. 

RODRÍGUEZ ALCALÁ, H.: Ensayos de Norte a Sur, US. $ 3.00, 

CastiLLO, H., y SILVA CASTRO, R.: Historia bibliográfica de la novela chilena. US. $ 3.85. 

STIMSON, F. S.: Orígenes del hispanismo norteamericano, US. $ 2.25. 


MANUALES STUDIUM 


Indispensables textos para el estudiante. Valiosos auxiliares para los 
profesores 


Torkres-RÍOSECO, A.: Breve historia de la literatura chilena, US. $ 1.60. 

Leal, L.: Breve historia del cuento mexicano, US. $ 1.45. 

MEAD, Jr., R. G.: Breve historia del ensayo hispanoamericano. Méx., 56. $ 1.45. 
DAusTER, F.: Breve historia de la poesía mexicana, US. $ 2.00. 

Jones, W. K.: Breve historia del teatro latinoamericano, US. $ 2.50. 

PARKER, J. H.: Breve historia del teatro español, US. $ 2,40. 

OLIVERA, O.: Breve historia de la literatura antillana, US. $ 2.50. 

MAGAÑA ESQUIVEL, A., LamB, R. S.: Breve historia del teatro mexicano. US. $ 2.00, 
BRUSHWOOD y ROJAS GARCIDUEÑAS: Breve historia de la novela mexicana. US. $ 2.25. 
ALEGRÍA, F.: Breve historia de la novela hispanoamericana, US. $ 3.20. 


- ANTOLOGIAS STUDIUM 


En esta serie se reúnen los autores, los géneros y movimientos literarios 
de más significación en España e Hispanoamérica 


TORRES-RÍOSECO, A.: Cautiverio, US. $ 1.20. 

FLortT, E.: Antología poética, US. $ 1.50. 

LgaL, Luis: Antología del cuento mexicano, US. $ 1.45. 

Marín, Diego: Poesía española. Estudios y textos. US. $ 3.85. 
Jones, W. K.: Antología del teatro hispanoamericano, US. $ 3.20. 
CARRASQUILLA, Tomás: Seis cuentos, US. $ 2.55. , 

Lamb, R. S.: Antología del cuento guatemalteco, US. $ 1.80. 


BIBLIOTECA MINIMA MEXICANA 


Obras inéditas, reimpresión de libros raros. antologías, historia, arte..., 
un vasto panorama cultural mexicano 


CHAveRo, A.: Los aztecas o mexica, US. $ 0.65. 
GownzáLez OBREGÓN, L.: Cuauhtémoc. El rey heroico de los mexicanos, US. $0.65. - 


- GUTIÉRREZ NÁJERA, M.: Cuentos frágiles, US. $ 0.65. 


GEMELLI CARRERI, J. F.: Viaje a la Nueva España. México a fines del siglo XVII. 
II vols. US. $ 1.30. 

BermúDEzZ, M. E.: Los mejores cuentos policíacos mexicanos, US. $ 0.65. 

Zea, L.: La filosofia en México. 2 vois. US. $ 1.30. 

GonzáLez MARTÍNEZ, E.: Cuentos y otras páginas, US. $0.65. 

Toscano, C.: Leyendas del México colonial. Méx. US. $ 0.65. 

ARELLANO, J.: Poetas jóvenes de México, US. $ 0.65. 

CARBALLO, E.: Cuentistas mexicanos modernos. 2 vols. US. $ 1.30. 

ViGtL, J. M.: Nezahualcóyotl. El rey poeta, US. $ 1.30. 


LOS PRESENTES 


Fundador: Juan José Arreola. Se recoge en esta serie: novelas, cuentos, 
teatro y poesías de autores consagrados y noveles..., en suma, una sec- 
ción cruzada de la creación literaria de México, Sudamérica y España. 


VALLE ARIZPE, A., del: Engañar con la verdad. Novela. US. $ 0.80, 

CARDONA PEÑA, A.: Primer paraiso, US. $ 0.65. 

Puca, M.: Puerto Cholo. Novela peruana. US, $ 1.40. 

MANCISIDOR, José: Me lo dijo María Kaimlova, US. $ 0.80. 

Zea, L.: América en la conciencia de Europa, US. $ 1.60, 

REVUELTAS, J.: En algún valle de lágrimas. Novela. US. $ 1.20. 

CARBALLIDO, E.: Veleta oxidada. Novela. US. $ 0.80. 

CORTAZAR, J.: Final del juego. Cuentos. US. $ 1.00. 

Caro BARroJa, Pío: Esos cojos del camino. Cuentos. US. $ 1.20. 

SENDER, R. J.: El diantre. Tragicomedia. US. $ 1.00. : 
CeLa, Camilo José; Recuerdo de don Pio Baroja. Pról. J. M. Castellet. US. $ 1.00. 
BANDA FARFÁN, R.: Cuesta abajo. Novela. US. $ 1.20. 

CóRDOBA, L.: Lupe Lope y otros cuentos, US. $ 0.65. 

BLANCO GONZÁLEZ, M.: La luna en lluvia, US. $ 1.00. 

ALMANZA, H. R.: Pesca brava. Novela. US. $ 2.00. 


“NoEL, M. A.: La chilena. “Novela. US. $ 1.60. 


Ruiz, R.: Plazas sin muros. Novela. US. $1.15. 
Camps, J. M.: Tres obras teatrales, (Premiada.) US. $ 1.80. 


COLECCION LITERARIA 
Obras de grandes escritores de Hispanoamérica 


IDUARTE, A.: Un niño en la revolución mexicana, US. $ 0.80. 
Reres, Alfonso: Quice presencias. Cuentos. US. $ 1.45. 

MARTÍNEZ, J. L.: Problemas literarios, US. $ 1.45. 

Bioy CASARES, A.: Historia prodigiosa. Cuentos. US. $ 1.20. 
ANDERSON IMBERT, E.: Los grandes libros de Occidente..., US. $ 2.50. 
Acumera Marta, D.: Trilogía ecuatoriana. Teatro. US. $ 1.00. 


EN DISTRIBUCION EXCLUSIVA 


AyaLa, F.: El escritor en la sociedad de masas, US. $ 1.00. 
MENTON, S.: Historia crítica de la novela guatemalteca, US. $ 3.30 

MONTERDE, F.: Dos comedias mexicanas, US. $ 2.75. 

Zum FELDE, A.: Indice crítico de la literatura hispanoamericana. 2 vols. US. $ 8.00. 


Pídanlos en las buenas librerías o directamente a: 


LIBRERIA STUDIUM 
Apartado Postal 20979. Admón 32, México 1, D. F, MEXICO 
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ON la muerte de C. G. 
Jung, el psicólogo de Zú- 
rich, desaparece una de 
las figuras más sobresa- 
lientes e interesantes de 
la psicología contempo- 
ránea. Apartado desde 
hace años de tareas es- 
trictamente  universita- 
rias, y con posterioridad incluso del ejercicio 
de la psicoterapia, vivía dedicado a sus inves- 
tigaciones y a sus estudios, sin prisa, en un 
plano y en un mundo propios. Quizá su úti- 
ma salida haya sido en 1957, cuando, - con 
motivo del Congreso Internacional de Psi- 
quiatría celebrado precisamente en Zúrich, 

Jung dió lectura a una comunicación sor- 
prendente sobre la esquizofrenia, a la que 
había dedicado hacía 50 años uno de sus 
trabajos hás importantes. Como Adler, estuvo 
directamente influido, en una primera etapa, 
por la extraña y genial personalidad de 
Sigmund Freud, y los tres son, evidentemen- 
te, determinantes de la morfología actual de 
la investigación psicodinámica. 

La obra de Jung destaca por su originali- 
dad y, dentro de la investigación psicológica, 
por la excepcional amplitud de su horizonte 
intelectual. En este sentido, no ha sido igua- 
lado, y es, desde luego, superior al propio 
Freud, que voluntariamente circunscribe su 
investigación a un círculo más estrecho, cons- 
ciente de la trascendencia de sus descubri- 
mientos y de la necesidad de limitación. 
Jung, por el contrario, ha hecho compatible 
la investigación psicológica en el ámbito hu- 
manístico sin que se pierda por ello calidad. 
Es algo, en este aspecto, realmente ejemplar. 

C. G. Jung nació en Kesswil, Suiza, en 
1875. 'Su- dedicación a la Psiquiatría tiene 
lugar a través de Eugen Bleuler, creador de 
la doctrina de la esquizofrenia. En la clínica 
psiquiátrica universitaria de Zúrich, en el 
Burghúlzli, Bleuler es el primer psiquiatra 
universitario que da cabida a tésis psicoa- 
nalíticas. Posiblemente el papel del joven 
Jung es importante a este respecto. Antes 
de tener contacto personal con Freud—éste 
se realiza en 1907—Jung lleva a cabo algunos 
trabajos de corte psicoanalítico que son de 
la mayor significación. No sólo sus conocidas 
investigaciones acerca de la «prueba de asq- 
ciación» (1904), sino, sobre todo, los que de- 
dica a la psicología de la esquizofrenia. 
Este último trabajo (1907), representa el pri- 
mer intento—es anterior incluso a los traba- 
jos de Karl Abrahan—de traslación de los 
resultados de la investigación psicoanalítica 
más allá del círculo estricto de las neurosis, 
dentro ya del terreno propio de la clínica 
psiquiátrica. Son, por tanto, con independen- 
cia. de la validez o invalidez actual de algu- 
nas de sus conclusiones, históricamente de- 
cisivos para la Psiquiatría general. 

La obra de Jung no puede imaginarse—sin 
que quiera restarle por ello la menor parcela 
de originalidad—sin su relación con Freud. 
Relación de dependencia, primero; de se- 
eregación relativa, con posterioridad. Puede 
decirse que la obra de Jung alcanza su 
madurez en la medida que logra liberarse 
del paternalismo freudiano. Psicológicamente 
su obra es expresión de todo un desarrollo 
de su personalidad, coartada en una primera 
fase y liberada después. 
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De 1912 a 1920 (fecha esta última de la 
publicación de sus «Tipos psicológicos»), la 
obra de Jung se caracteriza por meras dife- 
rencias de rasgos con el psicoanálisis ortodo- 
xo. En esencia, se trata de lo siguiente: 1) 
Distinta interpretación del concepto de líbi- 
do. Para Jung, la líbido sexual es tan sólo 
una forma particularizada de la líbido pri- 
mitiva, indifenciada, equivalente próximo al 
concepto de fuerza vital, de energía. En todo 
caso, el origen de la líbido no sería sexual, 
sino a la inversa. Por tanto, los símbolos de 
la líbido--a los que Jung dedica su obra 
«Wandiungen und Symbole der Libido» 
(1913)—son infinitos y en muchas ocasiones 
no representan contenidos inconscientes de 
la sexualidad, sino que es el sexo el que se 
utiliza como representación de un contenido 
psíquico asexual. Es evidente que hay aqui 
una explícita renuncia. al pansexualismo 
freudiano de la primera etapa. 2). El papel 
mismo de la sexualidad y su significación en 
la infancia es distinto en Jung: sólo comen- 
zaría a tener importancia en los últimos años 
de la infancia; en la evolución de la perso- 
nalidad y en las neurosis tendrían mayor 
importancia tensiones de orden ambienta! 
entre el niño y sus padres, que no habrían 
de ser, forzosamente, de carácter sexual. Por 
supuesto, el complejo de Edipo es, según ésto, 
concebido de manera sustancialmente distin- 
ta y aparece desprendido del carácter sexual, 
incestuoso, que tuvo en Freud y que sigue 
teniendo para una mayoría de analistas. 
3) La misma técnica del análisis fue inicia!- 
mente modificada por Jung. Las modifica- 
ciones técnicas de la terapia analitica impli- 
can conceptos distintos acerca de la diná- 
mica de la personalidad; quizá esto resulte 
difícil de ver para los profanos. Pero este 
es el motivo de que Freud y sus seguidores 
se hayan mostrado, con razón, altamente 
celosos de conservar la técnica originaria. 
Para Jung, más fundamental que el pasado 
del paciente es el presente y el futuro. Creía 
inadecuada cualquier explicación del presente 
a expensas del pasado, y la psicoterapia debía 
contener un elemento constructivo dirigido 
al futuro. Al desinteresarse del pasado como 
fuente de la persona, la técnica analítica de 
Jung es presentual y dialógica; y al pensar 


CARL GUSTAV JUNG 


por CARLOS CASTILLA DEL PINO 


en el futuro como construcción libre, inde- 
terminada, de la persona, el análisis psíquico 
es, además de psicoterapia, también psica- 
gogía. La situación analítica, es decir, el 
hecho de la transferencia, de tanta impor- 
tancia en la técnica analítica clásica, es 
totalmente soslayada en Jung. El psicoaná- 
lisis se transformó, en la variante de Jung, 
en un proceso interpersonal, en el que el 
analista desempeña una función activa, ra- 
calmente distinta, por tanto, a la pasiva, 
«especular», por decirlo así, que tiene en la 
puramente freudiana. 


3 


La obra propiamente jungiana. se inicia 
—antes lo dijimos—hacia 1920. Yo creo que no 
puede desestimarse el papel que la tradición 
universitaria suiza ha debido desempeñar en 
la específica calidad intelectual de Jung. 
Ha sido su formación previa humanista (his- 
tórica, filológica e incluso filosófica), la que 
evitó el que Jung mismo permaneciese re- 
ducido al ámbito exclusivo de las neurosis 
o de la Psiquiatria general. Sus corocimien- 
tos acerca de las «culturas», de las religiones, 


Er JUNG, INTERPRETE DE LOS MITOS 
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C. Jung. 


N la historia de la investigación cien- 
tífica de los mitos se destacaban, con 
creciente claridad, dos tendencias 
fundamentales a fines del siglo XIX. 
Los partidarios de una de ellas con- 

sideraban los mitos como productos de la fan- 
tasía poética, que expresa del mejor modo lo 
indecible. O bien propendían, en general, a 
buscar algo detrás de los mitos o «dentro» de 
ellos, o eran del parecer de que, por cierto, 
hay un sentido subyacente en ellos, pero es de- 
masiado «sagrado» o demasiado inviolable para 
que se permita o aun se pueda intentar asirlo 
con ayuda de métodos científicos. Los partida- 
rios de la otra tendencia fundamental consi- 
deraban los mitos como disfraces poéticos de 
la realidad del mundo exterior, ya sea como 
espejismos de la relaciones sociales, de la vida 
en la vegetación, o como espejismos de los fe- 
nómenos astronómico-metereológicos. Sólo ra- 
ras veces se puso en el primer plano la rela- 
ción con la psique humana, como ocurrió, por 
ejemplo, en el caso aislado de Ludwig Laist- 
ner (fines del siglo xIx, El enigma de la esfin- 
ge), quien hizo resaltar la relación de muchos 
motivos "míticos con los fenómenos del sueño. 

Sigmund Freud y su escuela volvieron so- 
bre esta relación y consideraron el mito como 
disfraz de fenómenos psíquico-personales, de 
fenómenos, al fin y al cabo, biológico-sexuales. 
El hecho de que la escuela freudiana dirigie- 
ra su interés hacia los mitos, se funda, en par- 
te, en la influencia de C. G. Jung, quien, en 
calidad de joven médico y psicólogo, entró en 
ese círculo y fue el primero en mostrar un in- 
terés vivo en aquel tema. Sin embargo, Jung 
tuvo desde el comienzo una idea diferente a la 
de la escuela freudiana sobre la comprensión 
científica del tema del mito: el perfecciona- 
miento ulterior de su concepción contribuyó a 
su alejamiento de Freud y de la escuela freu- 


diana. Su descubrimiento del complejo en la' 


psique humana inconsciente no le llevó a tener 


los mitos por «disfraces» de contenido subya- ' 


centes e intelectualmente formulables, sino, por 
lo contrario, a reconocer en ellos una genuina 
automanifestación de fenómenos anímicos en 
sí no intuitivos, es decir, inconscientes. De esta 
manera se consideran los mitos, en sentido pro- 
pio, como fenómenos naturales o, can otras 
palabras, como modos de aparición de aquel 
substrato desconocido que llamamos psique o 
realidad psíquica. Como tales fenómenos natu- 
rales, no pueden ser ya reducidos causalmente 
al mito. Por lo contrario, Jung llegó al des- 
cubrimiento revolucionario de que todas nues- 
tras interpretaciones, religiosas, intelectuales O 
poético-amplificantes, representan fenómenos 
secundarios, sobre los cuales volveremos más 
abajo. 

- La difusión de determinados motivos míticos 
y el origen autónomo, a menudo susceptible 
de ser psicológicamente comprobado de mane- 
ra inobjetable, de tales mitologemas dentro de 
los contenidos que ascienden de lo inconsciente 
entre los hombres modernos, indujo a Jung a 
suponer que las imágenes míticas se fundan 
en determinados elementos colectivos (es decir. 
idénticos en todos los individuos) y hereditarios 


de la estructura del alma humana. Jung llamó 
arquetipos a estos elementos estructurales. La 
suma de ellos constituye lo inconsciente colec- 
tivo, que representa una disposición, idéntica 
en todos los hombres, a formas típicas de com- 
prensión anímica. Los arquetipos corresponden, 
«mutatis mutandis», a Jos patterns of behaviour 
de los animales. 

Puesto que los motivos míticos tienen que 
ser considerados como manifestaciones de fe- 
nómenos en lo inconsciente colectivo y, por lo 
tánto, no se refieren, en sustancia, a consciente 
de algo o a conscientemente acaecido, sino a 
inconsciente (1), permanece indefinible su nú- 
eleo profundo de significación. Sin embargo, 
éste se puede describir, es decir, ponerse en 
una relación viva con los correspondientes con- 
tenidos de conciencia. De esto se sigue que 
«toda etapa recién lograda de “diferenciación 
cultural de la conciencia (para los hombres) 
afronta la tarea de encontrar una nueva inter- 
pretación que corresponda a esa etapa» (2). La 
pérdida del contacto con esas automanifesta- 
ciones de lo inconsciente llevaría a perturbacio- 
nes anímicas (3). Toda interpretación «correc- 
ta» del mito es un acto creador que incluye 
el «observador» científico y el intérprete con 
su esencia psíquica. A pesar de esto, no puede 
ser calificado simplemente de «subjetivo», pues 
el observador participa también en aquella 
estructura anímica fundamental sobre la cual 
afirma algo. De este modo, su afirmación «sub- 
jetiva» se apoya en fundamentos universalmen- 
te válidos y puede pretender a una «objetivi- 
dad» no, por cierto, absoluta, sino relativa. 
Jung no sólo ha sido el primero en descubrir 
la dimensión de realidad de lo inconsciente co- 
lectivo y en penetrar en la esfera de la inves- 
tigación científica, por cuyo motivo ha puesto 
también la investigación del mito en un terreno 
completamente nuevo, sino que ha realizado 
igualmente el trabajo esencial de iniciador en 
la interpretación de los contenidos más impor- 
tantes de lo inconsciente colectivo. Esto se 
muestra especialmente en Ja descripción de 
aquel significativo elemento esencial en,lo ia-: 
consciente, del arquetipo del «se-mismo» que 
parece ser una especie de centro de lo incons- 
ciente colectivo y un aspecto total de la psique. 
Por esta razón se refleja también en los con- 
tenidos más importantes de las diferentes re- 
ligiones. 

Así como el descubrimiento de lo incons- 
ciente colectivo por Jung significa para la 
orientación científico-natural un cambio de 
nuestra imagen del mundo (4) efectuado me- 
diante una «incomparable duplicación» del su- 
jeto y una revolución en la explicación de la 
naturaleza, cuyo alcance apenas comenzamos 
a sospechar (5), así también este mismo descu- 
brimiento representa una nueva fundamentación 
de las ciencias del espíritu (6) e igualmente, de 
modo particular, de la investigación del mito 
y de la historia de las religiones. Los mitolo- 
gemas se reconocen ahora como «fenómenos» 
vivos que poseen, como los átomos, las plan- 
tas y los animales, una específica vida propia. 
Por eso una interpretación mecánico-causal no 
puede conducir a su comprensión, sino, en 
primera línea, una consideración finalista; es 


decir, la pregunta por su «sentido» se convierte - 
* en el problema central. 


Como profundos contenidos estructurales de 
nuestra vida psíquica y de todo lo que es cons- 
ciente—por tanto, de los conocimientos cientí- 
fico-naturales también—, los arquetipos repre- 
sentarán, pues, en lo futuro, aquella esfera de 
investigación en torno a la cual las ciencias 
de la naturaleza y del espíritu tienen que des- 
plegar sus esfuerzos. Los mitos, como automa- 
nifestaciones inmediatas de la psique, reciben 
de este modo una significación completamente 
nueva e insospechada, pues constituyen un ac- 
ceso esencial a la comprensión de aquel des- 
conocido ente vivo que se nos manifiesta ora 
como «materia», ora como «espíritu», ya como ' 
«psique». 


(D C. G. Jung: Das Góttliche Kind. In: 
Lung-Kerény, Einfiúhrung in. das Wesen der 
Mythologie, Ziirich, 1951, pág. 113 (£l Niño 
Dios, en: «Lung-Kerény: Introducción a la 
esencia de la mitología). 

(2) Ibíd., pág. 115. 

(3) 1bid., pág. 115. 

(4) C. G. Jung: Theoretische Veberlegun- 
gen zum Wesen-des Psychischen. In:' Van den 
Wurzeln des Bewurstseins, Ziirich, 1954, pági- 
nas 526 y sigs. (Consideraciones teóricas sobre 
la esencia de lo psíquico. En; «Acerca de la 
raíz de la conciencia».) 

(5) C. G. Jung y W. Paul: Naturerklórung 
und Psyche. Ziirich, 1952. (La explicación de la 
naturaleza y de la psique.) 

(6) C. G. Jung: Psychologie und Essichung. 
Zitrich, 1946, págs. 5 y sigs. (Psicología y, edu- 


” 


son los que le llevan al concepto de incons- 
ciente colectivo, concepto equívoco y, no obs- 
tante, fecundo. Jung ha sido el precursor 
de la actual antropología cultural, y cierta- 
mente es preciso reconocer que sus instru- 
mentos intelectuales no han sido igualados. 
Pasó algunos años estudiando las culturas 
de Kenya, de Arizona y Nuevo Méjico, del 
norte de frica; la mitología y la alquimia 
europeas, los textos taoistas, etc. Colaboró 
con Richard Wilhelm, director del Instituto 
de Estudios Chinos de Frankfurt, con el filó- 
logo Kerenyi, con el indólogo Heinrich Zim- 
mer. 

. Sólo a grandes trazos podemos dibujar en - 
las líneas que siguen, un esquema de la doc- 
trina jungiana. 


La «psique» (término reivindicado por 
Jung—para distinguirlo del alma, espiritu, 
persona, yo, etc.), tiene una estructura es- 
tratificada constituida por Ja conciencia y 
ei inconsciente. La consciencia tiene cuatro 
funciones determinadas, -funciorres- polares, 
que se oponen entre si dos a dos. Estas fun- 
ciones, pensar y sentir, intuir y percibir, no 
se interfieren nunca, se oponen, y al mismo 
tiempo, se compensan. La «persona (la «nás- 
cara», la «careta») es un complejo funcional 
que resulta del compromiso entre el indivi- 
duo «es decir, el mundo interno, la modali- 
dad estructural interna del sujeto) y el mun- 
do circundante. Junto a tipos psicológicos 
en los que destaca polarmente una función. 
existe la «actitud» extra o introvertida. Se 
obtienen así, junto a los cuatro tipos funcio» 
nales, las dos varianies de cada uno de ellos 
extra e intravertida) y, por tanto, ocho ti- 
pos psicológicos. El hecho de que una fun- 
ción destaque, implica la subordinación de 
las demás, de modo que, en realidad, el es 
quema de la personalidad (consciente) supone 
la existencia de ocho vectores (sumadas fun- 
y imultiplicadas éstas por las actitu- 

es). 


Este esquema es revelador del carácter 


. €Mpírico del. pensamiento psicológico ¡jun- 
gliano. Puede y debe, en rigor, objetarse al 


método, no al esquema en sí, que es válido 
como tal, si mantiene su coherencia y si se 
muestra útil como hipótesis de trabajo. Es- 
quemas psicológicos aparentemente más ri- 
gurosos-—por la utilización, por ejemplo, de 
formulaciones matemáticas, como el análisis 
lactorial—son de igual carácter: el aisla- 
miento de funciones tiene en ellos el mismo 
Iundamento empírico' que en la obra jun- 
giana. 

En el inconsciente destaca Jung una capa 
personal y vutra colectiva. El advenimiento 
a la esfera consciente de los contenidos de 
uno o de otro es tanto más fácil cuanto 
"menos profundo. En las neurosis y psicosis 
y en el sueño, se manifiestan de modo prefe- 
rente los contenidos oscuros de estos estratos 
de la. psique, los cuales no obedecen a una 
ordenación causal, ni se rigen por leyes 
espaciotemporales; proceden mediante for- 
mas expresivas alógicas, simbólicas, arcáicas 
Se trata siempre de contenidos de significa- 
ción ambigua, cuyo sentido está en función 
de las situaciones vitales del que sueña. Los 
simbolos del inconsciente colectivo son «nr- 
quetipos» y representan estructuras primiti- 


vas relativamente constantes procedentes de 


la psique más elemental. 


A partir de los simbolos-- especialmente 
oniricos, pero también de fantasias y visio- 
nes—puede develarse el denominado por Jung 
«proceso de individuación», mediante el Cual 
la personalidad adquiere su máxima diferen- 
ciabilidad, es decir, el encuentro pleno del 
sentido de su vida para uno mismo. Se trata, 
en una palabra, de ulgo semejante a aquel 
«llega a ser el que eres» del Fausto goethia- 
no. El proceso de individuación, en líneas 
generales, supone, en primer término, la ex- 
periencia de la «sombra», del sector tenebro- 
so de nuestro yo; esta experiencia obliga 
ai conocimiento Critico exhaustivo de uno 
mismo. En segundo término, la experiencia 
del alma («anima» en el hombre, «animus» 
en la mujer), que es la parte sexual comple- 
mentaria de la psique, la experiencia total 
del sexo opuesto. El «sí mismo» jungiano es 
el punto central, por asi decirlo, en donde 
tiene lugar la conjunción entre los conteni- 
dos de la esfera consciente y los elementos 
contenidos en las dos capas del inconsciente 
—persona! y colectivo— de la psique. Se ad- 
viene asi a una «coincidencia de contrarios» 
en un plano superior, que permite libremente 
el realizarse, 

En los últimos años, Jung dedicó sus horas 
a la investigación del simbolismo de cultu- 
ras extrañas, con vistas a la demostración 
de que el proceso de individualización obe- 
dece a exigencias evolutivas y pertenece al 
arcano de la humanidad. De aquí sus publi- 
caciones sobre el sentido de los mandalas 
orientales y sus investigaciones sobre la al- 
quimia medieval, en las que ha demostrado 
un Conocimiento de las fuentes realmente 
asombroso. Ciertamente es difícil compartir, 
como psicólogo empírico, el conjunto de la 
doctrina jungiana, que en estos años postre- 
ros alcanzó un carácter doctrinal cerrado, 
esotérico y mistico. Desde el punto de vista 
médico, conceptos aislados son, con toda evi- 
dencia, intuiciones agudas que pueden ser 
entresacadas de su sistema, aplicadas a la 
psicoterapia general e incluso enriquecer 
cualquiera otra teoría de la personalidad. No 
es exigitivo el que su doctrina haya de ser 
aceptada o rechazada in toto. Pero la simple 
lectura de sus obras «Psicología y Alquimia», 
«Psicología y Religión», «El secreto de la 
rama dorada», etc., supone un placer intelec- 
tual raramente experimentado. 
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MUERTO 
FERRANT 


por FOXQUIN DE 


4 muerto un hombre cabal, 
grande. Un artista autén- 
tico. Un maestro indiscu- 
tible del arte español ha 
desaparecido también con 
el fallecimiento de Angel 
Ferrant. 

Angel Ferrant era, y lo 


plejidad dé su Obra, paradigma de múltiples 
inquietudes contemporáneas. Probablemente 
comportó en sí esa actual incertidumbre, mo- 
tor las más de las veces de la inquietud crea- 
dora que es, en cien ocasiones, fruto del desaso- 
siego, de la disconformidad. Ferrant hombre, 
era alto equilibrio mental, bondad y entereza 
humanas. Poseía ricos recursos de inteligencia 
e imaginación. Profesionalmente se hallaba en 
condiciones para el acierto sabio, para el lo- 
gro concienzudo, para la obra nacida cons- 
ciente, no fruto del azar, no del encuentro for- 
tuito. Ello era así, porque nació en casa de 
pintor, hijo de muy excelente pintor, con pró- 
ximos antepasados diestros pintores. Su padre, 
Alejandro Ferrant Fischermans, director que 
fue del Museo de Arte Moderno madrileño, 
representa, en la teoría y en la práctica, todo 
aquello contra lo que estéticamente combatió 
desde mozo el hijo Angel, el escultor Ferrant. 
Porque éste sería eficientísimo promotor de no- 
vedades en la escultura, si bien sereno hasta 
en su ademán plástico más innovador, conte- 
niendo decididamente su potente vocación de 
artista, con muy serias y cálidas pasiones esté- 
ticas. 


Es cosa común entre los biógrafos de Fe- 
rrant, y sería hecho ostensible en él, cuando 
se autobiografiaba, señalar acusadores los sis- 
temas de enseñanzas artísticas que hubo de se- 
guir en sus años mozos, obedeciendo quizá pa- 
ternales imposiciones. Es cosa frecuente en los 
tiempos que corren agredir al maestro. Impu- 
tarle las propias taras, la desorientación en que 
se incurre de continuo en estas horas presentes 
de continua, de reiterada desorientación. Siem- 
pre, al cabo de los años laboriosos de un estilo 
de arte—estilo de vida—, llegó el minuto pre- 
ciso de renuncia al pretérito inmediato. Con 
ello se produjo el cambio. Con ello, hoy, arte 
y existencia iniciaron la senda común—acaso ya 
no común—distinta a su cercano pasado. Pero, 
en el siglo nuestro, los hombres buenos, sen- 
sibles e inteligentes cual Ferrant, sintieron y 


seguirá siendo en la com- 


sienten angustiosa necesidad de rebelión, de 
escindirse del precedente creador. Sin caer en 
la grave cuenta de que esa realidad donde se 
nace y que nos hace facilitó la herramienta, la 
técnica, y, lo que es aún más importante, la 
valiosa e insistente ocasión para la anhelada 
rebeldía. 

Toda la obra de Ferrant está impregnada de 
dominio y saber. De buena escuela. De consis- 
tente aprendizaje. El descarado bulto benlliu- 


_resco, el gentil ringorrango pictórico de las 


epidermis modeladas por el todavía desdeñado 
don Mariano, abrumaban, produciendo gravi- 
tantes claroscuros. Un día parece ser que Fe- 
rrant descubrió la escultura en la contempla- 
ción de una escayola vacía ya de la estatua 
generadora. De semejante modo algunos de 
nuestros mejores hallaron el camino de una 
«plasticidad más pura». Así, Pancho Cossío, por 
ejemplo, a la vista de las calidades casuales 
de la paleta de su maestro—Cecilio Plá—y no 
en sus cuadros, encontró la posible dirección 
de un arte pleno de exquisiteces. La escayola 
blanca—derribadora de las energías claroscuris- 
tas—, el volumen invertido—lo entrante salien- 
te, y viceversa—del vaciado, descubrian una po- 
sibilidad de hacer para los ojos, de ver de 
otra manera. Muchos de los cambios operados 
en el arte de hoy no proceden de un aconte- 
cimiento sentimental emocional, literario o so- 
cial, sino de meras sorpresas de la visión re- 
veladora de horizontes e inéditas maneras de 
conformar lo escultórico o lo pictórico. 


Sutil dibujante, Ferrant trazó cuidadosísima- 
mente contornos en breves planicies de barro, 
a realzar al mínimo, a rehundir de cuando en 
cuando; carente de preocupaciones atmosféri- 
cas—pictóricas, pues—; componiendo atenta- 
mente los sobrios elementos de sus bajísimos 
tableros, apenas relieves. Supongo que Ferrant, 
de pensarlo, estaría de acuerdo con Leonardo 
cuando afirmaba que el bajorrelieve no era 
propiamente escultura, sino diseño. En tales 
producciones, Ferrant acometía algo más tras- 
cendental y digno de esmerada atención. Su 
intención y logro procuraban convertir la es- 
cultura en apariencia radicalmente diversa al 
rotundo y estatuario formalismo presente en 
el mundo desde antes de Fidias, hasta después 
de Rodín el de los volúmenes paridos en eró- 
ticas tensiones. 

“Hay en Ferrant una vena antierótica. Men- 
taliza contornos. Los sintetiza. Los deja en su 


LAPUENTE 


más puro esquema decididor. En un arrebato 
podríamos abrazar a cualquiera de las hermo- 
sas Parcas del Partenón. El sancionado volumen 
del arte de Ferrant rechaza semejantes expan- 
siones; no se expande. Se contrae a una norma 
mental procuradora del máximo de dicción jun- 
to al máximo de contención. Instituye la escul- 
tura otra vez. La reconstituye. Y tal institución 
no sé si será demasiado atrevido denominar 
como esencial «academismo». Lo académico, 
visto sin ánimos peyorativos, inquiriendo la sus- 
tancia intelectual que le es propia, brinda sor- 
presas. Ferrant todavía joven escribió un en- 
sayo proponiendo una renovación de los siste- 
mas escolares de las bellas artes. Ahora, que 
casi estamos en vísperas de una nueva ley de 
las enseñanzas artísticas, puede conviniera re- 
leer el texto de Ferrant. Ferrant fue uno de los 
más grandes maestros del arte contemporáneo 
español. A las indiscutibles dotes suyas de artis- 
ta sumó unas muy singulares para el magiste- 
rio. Se produjo en él esa infrecuente dualidad 
entre nuestros creadores, esa adición del magis- 
terio aleccionador a la maestría artística pro- 
ductora. Ferrant hubiera sido extraordinario 
director de una academía libre de arte; libre, 
pero «academia» al fin. 


Había algo leonardesco en su personalidad. 
Sus manos de escultor no estaban entorpecidas 
para otros menesteres que no fueran la labra 
de la piedra o el modelado del barro. Era há- 
bil e ingenioso en grado sumo. Ingenio y habi- 
lidad le condujeron a querer convertir en es- 
cultura los graciosos «móviles», los maniquíes 
o los tableros cambiantes. Huía de la estatua. 
Y cuando cuasi estatuas les fueron encargadas, 
para la después mal reformada fachada del tea- 
tro Albéniz, eliminó todo intrínseco estatismo 
del bulto grande, quiso para él la policromía, 
y le dotó de un mecanismo capaz de dinamizar, 
desde fuera de lo escultórico, estas esculturas 
hoy inmóviles e ín situ. La estatua siempre se 
constituyó en eje de movimientos humanos. Su 
grandeza obligó al giro nuestro en torno, 
si queríamos presenciar—que no dominar— 
las faces quietas suyas. Obligaba a la adopción 
de distintos puntos de vista. Forzaba a su des- 
cubrimiento provocando en nosotros esa esca- 
sa, pero decisiva acción de rodearla. Ferrant 
puso actividad mecánica en lo estatuario físi- 
camente inactivo. Hubiera disfrutado infinito 
en el siglo xviii—siglo excelso de las acade- 
mias—, fabricando autómatas, bellísimas muñe- 
querías para empolvadas y pulidas damiselas 
de salón. Hubiera disfrutado, aunque sabemos, 
o suponemos; que Ferrant no gustaría de aque- 
lla centuria, de sus institutos académicos, ni 
de aquellas damas todo volumen irrumpiendo 
en erótica redondez escultórica por sobre los 
prietos corsés y los de par en par abiertos es- 
cotes. 


Hay un Ferrant escultor de antes de la gue- 
rra y otro de después de ella. El de antes per- 
siste en el de más tarde. Persiste en la intimi- 
dad o a la hora de realizar alguna muy espe- 
cial empresa cual el San Francisco, de la Es- 
cuela de Ingenieros de Montes. Con discos, 
peines y otros mil insignificantes objetos de uso 
corriente se significó en la ironía caricaturiza- 
dora, hasta alcanzar ese grado de impertinen- 
cia necesario para desquiciar las rutinas del 
conservadurismo. Mas, a partir de 1940, Fe- 
rrant regresa a la tradición. Vuelve cuando, en 
apariencia, resulta más avanzado. Cuando sus 
formas aluden poco o nada al antropomorfis- 
mo imperante en la escultura tradicional. Por 
de pronto, categoriza el volumen. Y junto al 
volumen pone en valor la oquedad. Siente es- 
pecial regusto—nada sensual—por las formas 
sin solución de continuidad, de superficie cur- 
va, un tanto globales mas nada esféricas, alon- 
gándolas. Estableciendo en ciertos momentos 
unas especies de discontinuidad entre las va- 
rias concreciones formales con que se consti- 
tuye el todo escultórico, sin propósito de en- 
mienda en cuanto a su pugna con lo estatua- 
rio, con lo monumental. 


El tacto tiene en estas obras postreras papel 
decisivo. Pero entiéndase, esta nueva función 
táctil en el arte de Angel Ferrant, interviene 
no como un incontenible deseo de tocar, sino 
como un ponderado modo de ver táctilmente. 
Para entendernos, diríamos que está más cer- 
ca—en este aspecto—de lo mironiano que de lo 
praxitélico. 

Durante años, los que le queríamos de ver- 
dad tras haber establecido breves contactos con 
él, sentíamos sincero dolor por el sufrimiento 
que le acosaba. Aunque esta tragedia suya no 
le impidiera soñar y realizar otras empresas 
más. Sufrió un grave accidente, Había de mo- 
verse con muletas. Una grave enfermedad, que 
ignoraba, le iba minando hondamente su mal- 
trecha y herida salud. La parálisis tomaba po- 
sesión de su cuerpo... Hubiéramos sufrido de- 
masiado, con él, con su persona muriente, si 
la muerte no hubiera sido buena con el hom- 
bre bueno. Esta vez llegó a tiempo. Cercenó el 
dolor. Y se lo agradecemos, aun cuando de 
paso segara la vida de uno de los más dignos 
artistas del siglo presente. 
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pesar de habérsele llama- 
do el «indestructible», y 
aunque ta! apelativo real- 
mente parecía verdad 
—pues nunca habíamos 
pensado en la posibilidad 
de que llegara el momento 
- de su desaparición—, la 

muerte ha acudido a la 
llamada de Ernest Hemingway. Tan fría, tan 
serena y trágica despedida —los conceptos no 
son incompatibles— clausura un cierto perío- 
do de nuestra época, dotado de peculiares ca- 
racterísticas y cierra también, ya en forma de- 
finitiva, una existencia prodigiosamente par- 
ticular. 

Mucho se ha escrito sobre Hemingway du- 
rante su vida. Y la especial circunstancia de 
su muerte ha aumentado los comentarios sobre 
su atrayente y poderosa personalidad. Como de 
costumbre, o se ha hecho con la urgencia 
periodística insoslayable o con la excesiva am- 
bición de cercar en una o diez columnas toda 
una vida y una obra tan rica y problemática, 
tan tumultosamente inencerrable. Por tanto, no 
pretendo abarcar lo que de antemano sé im- 
posible; tan sólo intentaré señalar algunos pun- 
tos fundamentales en la trayectoria vital, tan 
sugestiva y compleja, del último gran aven- 
turero de nuestra época. 


- 


LA GENERACION PERDIDA 


Hemingway pertenece a Ja más importante 
de las promociones americanas, que agrupa, 
total o parcialmente, nombres como Dos Pas- 
sos, Ezra Pound, Gertrude Stein, Sherwood An- 
derson, Faulkner, Scott Fitzgerald, etc., que 
dieron un impulso gigantesco a la literatura 
de su país. La mayor parte de este brillante 
grupo de escritores, clásicos ya, coincidieron 
en el París de después de la primera guerra 
mundial, dando lugar a lo que se ha llamado 
«la generación perdida». 

Hoy, a cuarenta años de distancia, con va- 
rios premios Nobel entre sus componentes y 
otros tantos nombres tan importantes como 
aquéllos, parece absurda tal denominación para 
distinguir al más considerable grupo de es- 
critores americanos. El único realmente malo- 
grado fue Scott Fitzgerald, un brillante talen- 
to literario que se hundió entre las brumas del 
alcohol y la resaca hollywoodense, muerto en 
la cuarentena de su vida. 

Sin embargo, el apelativo reflejaba entonces 
una cierta realidad. Desde el punto de vista 
americano, esos hombres marchaban perdidos, 
a la deriva, al rechazar las estructuras de su 
país, los convencionalismos y supuestos de la 
sociedad en que habían nacido. La guerra de 
1914, en la que muchos de ellos tomaron par- 
te. significó una profunda crisis en sus es- 
píritus ante las realidades del mundo, y los 
supuestos americanos de inmutabilidad estruc- 
tural, de tradicional optimismo en la visión 
del mundo, les hizo sentirse alejados de su so- 
ciedad natural, rebelándose. Y considerándose 
impotentes para transformarla y en peligro de 
ser engullidos por ella, emigraron, perdiéndo- 
se en la tierra. 

Hemingway, como ha señalado Colin Wilson, 
muestra esta actitud de «desplazado» en El 
regreso del soldado, un lúcido e impresionante 
relato, en el que narra la imposible reincorpo- 
ración del cabo Krebs a la vida normal, des- 
pués de la guerra. a la inmutable estructura, 
como si nada hubiera pasado. Krebs se siente 
lejano, perdido, apático e indiferente a lo que 
le rodea, en una actitud claramente entronca- 
da con el desplazado o extranjero existencia- 
lista. 

Sin embargo, la falsa generación perdida re- 
acciona ante esta situación emigrando del país. 
como tantos escritores del mundo, en desacuer- 
do con lo circundante. En este caso continua- 
ban la tradición anglosajona, más problemática 
aún dadas las especiales características del des- 
plazamiento del escritor de la sociedad en que 
vive. No hicieron más que seguir los pasos 
de Byron, Shelley, Keats, y modernamente los 
de Joyce, Lawrence, Lowry, etc. 


EL COMIENZO DE LA AVENTURA 


El exilio al viejo mundo—París, en cste 
caso—, en busca de las razones que sus con- 
turbados espíritus reclamaban, fue el mayor 
acto de valentía y protesta que pudieron rea- 
lizar. Hemingway respondió a este llamamien- 
to silencioso, íntimo, que tan heterogéneo gru- 
po se hizo, y así comienza la gran aventura que 
va a ser su vida entera. 

En medio del brillante París de la postgue- 
rra, con el nacimiento de un nueva «belle 
epoque», y del alcohólico y aventurero atur- 
dimiento de los grupos americanos para quie- 
nes el tiempo histórico parece ser sólo fiesta, 
como si el mundo se fuera a acabar mañana, 
intentando sorber el jugo de la existencia con 
la mayor intensidad posible, en medio de esta 
tumultosa forma de vida, Hemingway muestra 
una sorda angustia ante esa última realidad 
vital, escurridiza y contradictoria, que no entre- 
ga su secreto. Si el cabo Krebs es un despla- 
zado total en su patria, Jack Barnes, el prota- 
gonista de Fiesta, con su incapacidad física, 
símbolo de la tragedia absoluta de la liber- 
tad no realizada, es un desplazado en el mun- 
do: tiene el amor ahí, junto 'a su mano, y se 
ve obligado no sólo a apartarse de él, sino 
también a contemplar las ocasionales uniones 
de la mujer que ama con otros hombres. Fue- 
ra, en medio, rodeándolo todo, la alegre baraún- 
da parisina y los dionisíacos «sanfermines» 
bebida, bailes, agitación y estruendo—. Por 
el fondo, un sordo dolor desesperanzado—-la so- 
ledad y la impotencia—, a pesar del intento 
de superación buscando lo heroico, lo que roza 
a la muerte casi a diario, como el mundo de 
los toreros. 


HEMINGWA Y 
UA ULTIM A* SINCTA DURA 


por 7. R. MARRA-LOPEZ 


Así, si en sus primeros obras—En nuestro 
tiempo y Torrentes de primavera—había evo- 
cado su infancia en los bosques de Michigan, 
con el patinaje, la pesca, la caza, el remo, et- 
cétera, en un ambiente feliz—el recuerdo del 
paraíso perdido—, después de la guerra el pa- 
morama cambia de manera radical, aparecien- 
do esta angustia característica del Hemingway 
de esta época. Si busca lo heroico en el camino 
escogido de la gran aventura neorromántica, el 
resultado siempre es la derrota del héroe, ya 
sea Jack Barnes, en Fiesta, o Frederick Henry 
en Adiós a las armas, la mejor y más impor- 
tante de las obras del novelista. Jack Barnes 
continuará viviendo, condenado a la soledad 
perpetua; Fredick Henry pierde a Catherine, 
después de haberla encontrado, cuando el mun- 
do se abre esplendoroso ante ambos. Sí; un 


hombre «ha de buscar cosas que no se le pier- 
dan», pero, ¿dónde está lo perdurable? 

Adiós a las armas es una de las más consi- 
derables novelas de nuestra época y representa 
la culminación de la búsqueda angustiada de 
Hemingway por hallar un sentido ordenado a 
la existencia. En medio de la destrucción de la 
guerra, surge el amor, el maravilloso milagro 
de la continuación de la vida, pero le es arre- 
batado apenas conseguido. La respuesta de 
Hemingway al fallarle lo perdurable, parece 
ser una especie de coraje semiestoico, puesto 
que sabe lo fugitivo de la realidad, y una ca- 
pacidad de comenzar de nuevo cada vez, como 
si fuera posible conseguir lo que se anhela, 
pasando de una sensación a otra, en continuo 
movimiento en busca de la aventura renova- 
da, porque también sabe que no existe nada 
que conduzca a la totalidad. - 


Hemingway visitando a Baroja pocas semanas antes de morir éste. 


RECUERDO DE HEMINGWAY 


por PABLO DE LA FUENTE 


) EMINGWAY se retiró del  tablado, 
sonó un tiro, y cuando acudieron 
ya estaba muerto. Así tenía que 
ser; no era él hombre que pudiera 
admitir la invalidez del escritor ju- 

bilado. Toda su vida se desarrolló en la pri- 

mera línea de la escena, allá donde las luces 
son candentes y el foso tiene su mayor sentido 
de peligro. Hasta ayer—el día antes—siguió 
trabajando, hablando del trabajo, haciendo pla- 
nes. Su mujer dijo que la noche anterior cs- 
tuvieron cantando unas canciones populares 
italianas y que eso le había hecho pensar que no 
tenía ideas dramáticas. Pero, ¿es que Heming- 
way dejó de tenerlas alguna vez? A quien me- 
nos mentía su rostro demacrado era a él. Lo 
que undaba por dentro, sólo él lo sabía; pero 
ninguno de sus personajes le hubiera aceptado 
una queja o un desfallecimiento. El autor se 

debe a sus criaturas mucho más de lo que 4 

primera vista se cree. 

Tuve ocasión de verlo por última vez hace 
seis años, cuando había recibido su Premio No- 
bel y estaba bajo los efectos de la doble caída 
de avión en Africa. Todavía su estatura se 
mantenía erguida; incluso la rigidez que le 
imponía la faja ortopédica le hacía parecer 
más alto. Pero su espiritu no flaqueaba y en 
todos los aspectos aparecía robusto, agresivo, 
dispuesto a luchar por su puesto como siem- 
pre. Se lamentó tan sólo de que durante los 
primeros meses estuvo casi ciego y con pérdi- 
das temporales de memoria—¡Qué menos!—. El 
balance de sus lesiones era impresionante: hí- 
gado reventado, un riñón destruído, varias vér- 
tebras desviadas, costillas rotas, conmoción 
cerebral. Las iba enunciando con cierta vani- 
dad, como si se tratase del parte facultativo de 
un torero o de un soldado. Se debía sentar 
sobre una gran visagra de madera y no podía 
beber ninguna clase de alcohol. «Ya ves, sólo 
puedo beber agua de coco», me decía, llenando 
mi vaso de whisky y el suyo de agua de coco 
muy fría. Con todo, esos desastres eran gajes 
del oficio, como lo era el Premio Nobel, con- 
tribuciones de la celebridad, 

Evidentemente, Hemingway encontraba una 
satisfacción en el riesgo; buscaba enfrentarse 
con situaciones difíciles para ser capaz de ven- 
cerlas y describirlas, Pero me temo que si sólo 
observamos este aspecto de su personalidad 
nos quedemos con una imagen equivocada de 
él. Su presencia en los primeros planos proce- 
día de un impulso experimental. En su obra 
veremos muchas veces el personaje que es Ca- 
paz de: de descarnar la falsa apariencia de un 
amor; de desentenderse de impulsos calcula- 
dos; de actuar según la corriente que un mo- 
mento impone; de destruir su vida con indife- 
rencia. Para él, una de las cosas a las que le 


obligaba su profesión era el ser capaz de no 
temer a los primeros planos, especialmente 
cuando hay otros hombres sin nombre que se 
dejan  inmolar en las hogueras de  nues- 
tro tiempo. 

Hemingway ha querido ser un cronista, y lo 
ha logrado él mismo. Nos va a imponer de nue- 
vo una lectura más atenta de sus obras, dentro 
de las cuales él mismo está ahora incluído con 
mayor presencia. Ya no habrá eso de que «de la 
vivo a lo pintado», pues que será «lo vivo por 
lo vivido». Y creo que veremos que el hom- 
bre interior de Hemingway era, ante todo, hui- 
dizo, sencillo, humilde. Toda su vida se estuvo 
probando como escritor y nunca quedó satis- 
fecho. Uno de sus temas dominantes era bus- 
carse una explicación suficiente a su vida, «a 
la vida en general. (¿Se le llamará ahora exis- 
tencialista?) 

Me habló de un libro sobre Africa que es- 
taba escribiendo y que no ha salido todavia; 
puede que lo rompiera. Cuando llegué a su 
casa cubana estaba escribiendo a máquina y 
me lo hizo notar al referirme yo a su Premio 
Nobel: «Si; pero con todo tengo que escribir 
para ganarme la vida.» Parecerá una frase de 
efecto, y siento derivar esta nota hacia un pun- 
to polémico, pues en muchas necrologías que 
he leído se alude a él como a un hombre rico. 
Que recibiera mucho dinero por sus artículos 
y sus libros no quita para que la cifra de los 
gastos estuviera casi siempre mordiéndole los 
talones. Pero volvamos a lo que quería decir. 

Quería decir que él se acercaba a los lecto- 
res con temor. Sabía, además, que no tenía un 
público propio: el norteamericano se sentía 
más representado en las obras de otros de sus 
contemporáneos, y en los demás países depen- 
día de las traducciones que, aunque parezca 
un factor adicional, no dejan de ser influídas 
por la moda. Por otra parte, la lista de sus 
obras indica una secuencia de puntos altos y 
bajos, y casi siempre, cuando se le atacaba, 
era anunciando que «ya estaba agotado», lo 
que, como un espolazo, le llevaba hacia la 
realización de otra gran obra. 

Puede que, si bien se ve, las obras de He- 
mingway sean más representativas de tna de- 
terminada Europa que de la continuidad ame- 
ricana. Porque no está Europa habitada sólo 
por los que nacen en ella, sino que, y especial- 
mente en los años de la juventud de Heming- 
way, también absorbe y transforma aquellos 
seres cuyo ritmo espiritual no se conforma con 
el de su ambiente; especies migratorias que la 
adversidad pliega o endurece. Dejando el tema 
solo ahí, sí quiero afirmar mi seguridad de 
que serán sus lectores y sus amigos españoles, 
italianos y franceses quienes pondrán mayor 
interés en estudiar ese vacío que a todos nos 
ha creado, de pronto, con su muerte. 


LA AVENTURA COMO IMPULSO VITAL 


Una vez llegado a este punto, empieza lo que 
podríamos definir la época más brillante y es- 
pectacular de Hemingway, que no correspon- 
de, sin embargo, a lo más valioso de su obra. 
Comienza la gran aventura vital del cazador 
en Las verdes colinas de Africa, del narrador 
del mundo de violencia y aventura en Tener 
y no tener, del corresponsal de guerra en Por 
quién doblan las campanas. Hemingway ha pa- 
sado de testigo que se interroga sobre el sen- 
tido de las cosas a actor del mundo. el gran 
actor de la existencia que necesita ser el pro- 
tagonista de la aventura. Si Pío Baroja se 
soñaba Aviraneta en la soledad de su casa de 
Vera, mientras escribía sobre su antepasado. 
Hemingway nos relataba, en la más fabulosa 
de las autobiografías contemporáneas, las ex- 
periencias que Je han acaecido por el ancho 


. mundo. Son las grandes crónicas de la aven- 


tura, magníficos reportajes novelados en los 
que desaparecen las primitivas preocupaciones. 
Ahora ya sólo está el puro hecho, la violen- 
cia continuada, la excitante sensación de pe- 
ligro—sentirse vivir plenamente en unos se- 
gundos, como en La corta vida feliz de Fran- 
cis Macomber—, la feliz sensación de beber al 
sol un buen rioja o la placidez de preparar 
unos cebos en la fresca amanecida junto al 
río. ¿Cómo no comprender lo que Hemingway 
sentía en el callejón, con toda su poderosa 
sensibilidad puesta en marcha, ante el ambien- 
te pesado, sofocante, lleno de presagios. mo- 
mentos antes de comenzar la corrida? 4 

Esta es la respuesta del escritor durante todo 
este largo período. «Mi vida es un continuo 
«week-end», dijo en muchas ocasiones. Lo ha 
sido, por lo menos desde el punto de vista 
literario, desde después de Adiós a las armas 
(1929) hasta antes de Al otro lado del río y 
entre los árboles (1952). Resulta un brillante 
y magnífico narrador, y en cada una de sus 
obras nos da una soberana lección novelesca. 
a la que notamos que, en último término. falta 
algo muy importante para que nos sintamos 
plenamente entusiasmados ante su estética vi- 
tal, cosa que no ocurría con Fiesta y Adiós 
a las armas. ' 

Además, desde el punto de vista del lector 
español, esta impresión aparece profundamen- 
te aumentada ante Por quién doblan las cam- 
panas: mi ésa es nuestra guerra civil. ni es 
España-—país que Hemingway conocía muy 
bien—, ni refleja una realidad que es funda- 
mental para nosotros. La novela es una maravi- 
llosa versión narrativa, «literaturizada». de lo 
que fue nuestra guerra. No puede convencer- 
nos y nos hace sospechar un poco respecto a 
las atractivas aventuras parisinas, italianas. 
africanas y cubanas que nos muestra, aunque 
todas acaben con el fracaso del héroe. ¿Es 
esto necesario en novela: reflejar cómo es el 
mundo que se narra? En apariencia no. es la 
respuesta y parece convincente; pero ¿nó nos 
resulta decisivo a nosotros, españoles, tal cir- 
cunstancia a la hora de juzgar Por quén do- 
blan las campanas, precisamente por desarro- 
Harse en España? 

Colin Wilson ha señalado lo que creo el 
problema fundamental: «Una vez dejada atrás 
su evocación de la guerra, el problema artísti- 
co era entonces cómo avanzar desde semejante 
nivel de seriedad y de intensidad. Sus diver- 
sas soluciones—caza mayor, pesca de «altura. 
y más tarde, vuelo a España tan pronto como 
se desencadenó la guerra civil—revelan su fra- 
caso en cuanto a llegar a las raíces «del pro- 
blema. Su fórmula... parece el haber tenido en 
cuenta los elementos que hicieron triunfar ar- 
tísticamente sus primeros  libros—realismo, 
violencia, sexo, guerra—y el repetirla con va- 
riaciones... En ninguna de las novelas poste- 
riores a 1929 nos sentimos en manos de He- 
mingway, el supremo gran artista. Y ha des- 
aparecido casi' por completo Hemingway el 
pensador, que tanto ha cribado y seleccionado 
su material para formar un patrón de creencia.» 

Hemingway descubrió en medio de la crisis 
de su mundo de valores que el sentido de irrea- 
lidad desaparece en cuanto se entra en la lucha 
y se sumergió totalmente en ella, aunque con- 
vencido de, antemano de la derrota. Pero en el 
fragor de:la batalla todo se olvida, salvo la 
batalla misma. Al acabar reaparecerán los fan- 
tasmas: la única solución es conseguir una Ju- 
cha continua, 


GRANDEZA 'Y SERVIDUMBRE DE LA 
AVENTURA 


Además de los grandes valores literarios de 
Hemingway, por los que permanecerá, hay 
otro ,»aspecto, mucho más fácil y brillante, pero 
también más problemático, que es. el que 
generalmente deslumbra a la mayoría de sus 
lectores: la atracción por la aventura,' por las 
maravillosas aventuras que le han ocurrido 
al escritor. ¿A quién de sus lectores na le hu- 
biera gustado protagonizar cualquiera .de sus 
relatos? El lector se siente irremisiblemente 
atraído por lo narrado, convirtiéndose en lec- 
tor-actor, soñándose en cualquiera de los lu- 
gares del mundo que presenta, desviviéndose 
de su gris existencia cotidiana. Pero como él 
no. puede realizar tales cosas, convierte al no- 
velista en su héroe por antonomasia, en una 
época en que el hombre está más necesitado 
de héroes, cuando son más escasos y las vidas 
se igualan masivamente, mientras la sed del 
sueño imposible se instala dentro de los seres. 

Su grandeza consiste en haber sido, en me» 
dio de estas fáciles tentaciones, un hombre y 
un éscritor esencialmente honésto, que nos dio 
con sencillez—con una sencillez ímprobamen- 
te trabájada—su visión de las cosas, tal como 
él las creía, además de una soberana lección 
de solidaridad humana. El mundo de sus per- 
sonajes está impregnado de amor por los hom- 


(Pasa a la pág. 16) 
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azar. de las: lecturas, re- 
2 gido en parte por las 
::aportaciones-. del correo, 
ha llevado a leer dos 


cil e inmediata,. es reafir- 
la fuerte presencia 
que «la pintura de la: so- 
«Ciledad,' sus “problemas: y 
motivaciones pintorescas, tienen en:la narración 
La primera de- estas: novelas—primera.en: la: 
lectura y en la cronología—es argentina: Horas 
de fiebre, que escribiera Segundo 1. Villafañe, 
hombre de la llamada «generación -de 1880», 
aparecida en 1891;.y cuya reedición es de ágra- 
decer dada lo -inasequiblé de- la obra actual- 
Es-una.- novela, representativa al “máximo dé 
un momento en que:da..narración, en la 'Argen- 
tina, se orienta hacia la expresión de la reali- 
dad social circundante. Después del romanticis- 
mo, que pervive, con más vigor que en Europa, 
hasta las décadas finales del siglo, los escrito- 
res tornan la vista desde los indiánismos idíli-- 
cos o la «evocación del pasado, a un país que 
se transforma'ante sus miradas. 
Bien és verdad que el fenómeno no es me- 
ramente argentino. En la literatura europea—y 


Jorge Icaza. 


concretamente en la francesa, donde las más 
adelantadas literaturas hispánicas tenían puesta 
la mirada—también se ha producido el tránsito 
a un realismo que, con Stendhal, Balzac y los 
Goncourt, llegaría al maturalismo de Zola y 
Maupassant. 


Una generación 
atenta a la sociedad 


Es el momento en que el capitalismo indus- 
trial del siglo xIx florece en Buenos Aires con 
la fuerza de una vegetación tropical. En opor- 
tuna cita de Miguel Cané—que trae a cuento 
el presentador de la edición, Antonio Pagés 
Zarraya—se puede situar el cambio de am- 
biente producido: 


«—Nuestro padres eran soldados, poe- 
tas y artistas. Nosotros somos tenderos, 
mercachifles y agiotistas...» 


Todo un grupo de novelistas dejaron en las 
páginas de sus obras la agitada vida de la ciu- 
dad enfebrecida por la pasión de los negocios, 
la incruenta lucha en torno a las operaciones 
bursátiles, ilusionada por la riqueza súbita o 
empavorecida por la fulminante bancarrota: 
Lucio V. López, Eleazor de las Cuevas, Paul 
Groussac, Manuel T. Podestá, Carlos María 
Ocantos, «Julián Martel», etc. 

Entre ellos, Segundo I. Villafañe, que el 
propio prologuista considera autor de segun- 
da fila, aunque destaca su sencillez, esponta- 
neidad y certeza en la- exposición de lo que 
contempla. 

Hombre de vida sencilla, poeta que se da a 
conocer en unos Juegos Florales, periodista de 
intensa y ágil labor, funcionario administrati- 
vo, comparte en sus últimos años la vida de la 
ciudad con el soñado retiro en una casa de 
campo, donde prepara para la imprenta su 
último libro, colección de poesías y estampas 
impresionistas o evocadoras, Los paisajes del 
camino. 

Entre tanto, había producido su obra fun- 
damental, las cuatro novelas, que van de 1886 
(Don Lino Velázquez) a 1901 (Tapias y Mo- 
rales), con Emilio Love (1888) y la .que nos 
ocupa. Las cuatro, con argumento totalmente 
independiente, pueden considerarse como un 
ciclo, un friso de la vida argentina en la se- 
gunda mitad del pasado siglo. 


Documento 
y narración 


Horas de fiebre, tiene un protagonista cen- 
tral. Es el hombre de la situación, el héroe 
del momento, el espíritu capacitado para as- 
cender rápidamente por el torbéllino de los 
negocios, que constituye el ambiente de la ciu- 
dad. Triunfador, despectivo o simplemente cie- 
go hacia su ambiente anterior, el de su niñez 
y familia, asciende a la cumbre de su carrera 


noyelas. La conclusión, fá- - 


por JORGE CAMPOS 


y 


“NOVELA AMERICANA, NOVELA SOCIAL 


«Horas de fiebre» y <Huasipungo» 


para desplomarse en un total fracaso, económi- 
co y vital, al final de sus días, coincidentes con 
el cierre del relato. 

La pintura de la alta sociedad y los arribis- 
tas llegados a ella por la revolución que se 
está produciendo en la vida capitalina, hecha 
con trazos que se ajustan a lo vertiginoso y 
superficial de ritmos y conductas, tiene su con- 
trapunto en las escenas, menos apropiadas 
para el gusto de nuestro tiempo, en que la 
novia abandonada o la actitud de los familiares 
en torno a ella se impregnan de tintes sen- 
timentalones, indudables rezagos de un roman- 
ticismo ultramarino. 

En cambio. ligadas con este ambiente y estos 
seres humildes, no afectados por la fiebre del 
oro, hay otras páginas o capítulos que podrían 
antologizarse junto a obras maestras que in- 
ciden en el tema —y pienso en Pobres gentes, 
de Dostoiewski; en Ronds de cuir, de Courte- 
line; en algunas páginas de Fernández Flórez. 
Me refiero a la oficina, medio bien conocido 
por el autor, retratado con meticulosidad o 
pincelada gruesa, según lo requiere el color o 
la composición del rincón del cuadro que le 
ocupa en el momento, y a la que llegan, con 
insospechadas derivaciones psicológicas, las 
últimas consecuencias de la oleada febril que 
conmueve a la ciudad. 


La verdad es que la movela se lee todavía. 
Aunque prontamente se advierte cuál es el ca- 
mino que lleva la trama, la pintura de los ca- 
racteres y el desarrollo de los episodios, con 
su especial verismo bonaerense, hace que man- 
tenga interés un tipo de novela que, por el 
tiempo transcurrido y lo que conocemos del 
desarrollo de la novelística mundial en la épo- 
ca, podía caer en pura arqueología, sólo inte- 
resante para el historiador, 

El prologuista insiste en el valor sociológico 
e histórico de la narración—paradoja de una no- 
vela que reaccionaba contra la novela histó- 
rica del romanticismo, y a la que el tiempo 
dota de auténticos valores históricos, que fal- 
tana la otra—, y repite una sagaz opinión de 
la época: 


«...habrá de recurrir (el curioso, el his- 

. toriador) entre las fuentes de informa- 
ción, agotados que sean los documentos 

. propiamente dichos y debilitada la tradi- 


ción oral, tantas veces insegura, a hojear, . 


lápiz en mano, nuestros periódicos y a 
consultar libros del carácter de las no- 
velas que nos ocupan.» 


«Original documento literario», es la conside- 
ración final a que llega, pero añadamos que 
Villafañe no se limita al propósito de recoger 
estampas de la realidad —no lo era en la es- 
cuela naturalista francesa—, sino que quiere 
mostrarnos la catástrofe vital y física a que se 
encamina un prototipo social. Claro es que la 
oleada, la fiebre, sigue su curso, y otros, más 
rapaces o más cautos que él, continúan la ca- 
rrera a que: se entrega una capa social del 
país; pero nos ha dejado un momento, una 


instantánea de una crisis, que probablemente 
jugará algún papel, como raíz de otras crisis 
posteriores. 


«Huasipungo» 


A la reciente reedición de Huasipungo (2) 
se unen algunas entrevistas celebradas con el 
autor para prestarle actualidad. Aunque la ver- 
dad es que el relato no la ha perdido, y aún 
podía decirse que la novela ha crecido, en 
esta dimensión, desde que fuera escrita en 
1934, 

La estancia de Jorge Icaza en París, donde 
se han traducido otras dos novelas suyas, ha 
motivado que sus propias palabras acentúen 
rasgos que ya habíamos advertido en sus li- 
bros. La lectura—nueva lectura—de Huasipun- 
go ha vuelto a darnos esa mezcla de aspereza 
y ternura con que está contado un triste epi- 
sodio de la vida indígena hispanoamericana. 

Cuando se publicó, la novela estaba de lleno 
dentro de una tendencia del momento, que bus- 
caba la expresión de una lucha social mediante 
la narración de lo real, sin detenerse ante la 
crudeza que pudieran tener los hechos; bien 
es verdad que sin la obsesión por caer en esta 
crudeza que pudieron tener los escritores del 
naturalismo. El estilo, directo, preciso, sin pe- 
ríodos excesivos, buscando una llaneza descrip- 
tiva, en la que, sin embargo, no era difícil 
encontrar alguna de las imágenes gratas a la 
poesía de la época. En el lenguaje, el habla 
coloquial, popular, sin evitar las expresiones 
que no suelen recoger los diccionarios. Novela 
que surge, poderosa, con la primera guerra 
mundial y que, después de darnos decenas de 
relatos de la miseria bélica, se enfrenta con la 
vida en crisis de la Europa de entreguerras. 


A Hispanoamérica no pasó la tendencia, tan 
fuerte ni rápida como a otros lugares. La no- 
vela, allí, daba aún sus primeros pasos, aunque 
pasos tan de gigante como el que representó 
La Vorágine. En este aspecto, Huasipungo fue 
un hito, y un hito que no ha perdido ninguna 
de sus virtudes. Hoy ya podemos decir que lo 
que pudiera considerarse vehículo circunstan- 
cial—estilo, expresión, sintaxis, vocabulario— 
es secundario ante lo esencial del relato. De 
ahí que haya conseguido intemporalidad, uni- 
versalidad, y que mantenga puesto señero en 
la narración española concebida al otro lado 
del Atlántico. 


La novela del indio 


Huasipungo es la novela del indio ecuato- 
riano, del hombre que habita las áridas tierras 
de las altiplanicies andinas, pegado a ellas, 
arrancándole su fruto, en miserables condicio- 
nes de existencia. A la dureza que exige 
el medio geográfico se unen unas peculiares 
características sociales: Los enormes latifun- 
dios-—veinte o treinta familias, dice, aún hoy, 


Campesinos indígenas del altiplano. 


Jorge : Icaza—necesitan muchas manos que los 
trabajen. Y la tradición histórica prehispánica, 
el amor del índio al terreno como cosa suya, 
y la habilidad para transformar la esclavitud 
en una apariencia de.libertad crean el sistema 
delos huasipungos: se llaman así los lotes de 
tierra que el dueño presta al indio a cambio 
del trabajo que ha, de prestarle. Allí cultiva 
su propia cosecha y eleva su choza. Varias de 


éstas, una. junto a otra, forman la comunidad 


indígena. 
La novela la constituyen los padecimientos 
de una de estas comunidades. El mundo de los 
indios es maltratado por el de los blancos. 
Pero no se trata de una novela de buenos y 
malos. Son las condiciones de vida las que 
obligan al propietario a entrar en un engrana- 
je ya montado por quienes viven junto y so- 
bre el indio. Y a su lado, la nueva modalidad, 
la nueva relación entre propietarios e indio: 
las Compañías norteamericanas, más deshuma- 
nizadas, sin tradición ni comprensión de las 
antiguas formas explotadoras, que arranca al 
indio de sus huasipungos, de su tierra. Rela- 
ción que se simboliza y expresa con acierto 
en la escena en que los indios aguardan la lle- 
gada de los «gringos», de cuyo poder—plata, 
maquinarias—esperan ese difuso bienestar de 
que nunca han gozado. Las banderas de las 
grandes fiestas adornan puertas y ventanas del 
pueblo, las mujeres, repeinadas y con cintas en 
el pelo, el cura y el sacristán en la torre de la 
iglesia... Pero los «Señores gringos», cruzan a 
toda velocidad en sus tres lujosos automóvi- 
les, decapitando los aplausos, los vivas, la ale- 
gría general. Escena coincidente con una plás- 
tica visión, dada años después en una buena 
película española: Bienvenido, Míster Marshall. 


Mestizaje de sangre 
y de cultura 


Uno de los valores de Jorge Icaza es el que 
le da su punto de mira. Su amor, o su aten- 
ción hacia lo indio, no le ha colocado en ese 
ángulo de los indigenistas que quisieran anclar- 
le en un pasado, más o menos idílico, al que 
no llegaran munca los españoles. Postura, -si 
por alguna razón más simpática, no menos 
irreal que la de quienes quisieran una evoca- 
ción constante de un embellecido pasado colo- 
nial. Icaza ha visto a los indios tal como son, 
con su atraso o su resistencia secular, pero 
también como consecuencia de unos hechos 
históricos, de una sucesión de movimientos 
en la estructura social, en cuya transforma- 
ción no han tenido parte, pero que no ha dejado 
de actuar sobre ellos. La tierra, las nubes, son 
las mismas de siempre; pero sobre los tejados 
de la población destaca la iglesita colonial, y 
los personajes que mantienen el poder político, 
o venden bebidas y objetos indispensables a 
los indios, los capataces o los ingenieros nece- 
sarios a las obras proceden de otra cultura, 
una cultura superpuesta, todavía no trabada 
con el fondo de la existencia indígena. 

Pero el proceso está en fusión. Lento, aunque 
incesante. Jorge Icaza le ha prestado una gran 
atención. Quizá sea el novelista americano que 
más atención le haya prestado. Bien es verdad 
que su país, Ecuador, el antiguo territorio de 
Quito, mantiene muy vivo este problema, el 
del mestizaje, con caracteres muy propios en 
el altiplano. 


En su obra posterior a Huasipungo, Icaza 
ha insistido en ahondar, psicológica y social- 
mente, en él. No se ha quedado en lo que su 
famosa novela pudiera dar de formulario o 
cliché. Lo que quiso dar a conocer respecto al 
indio, quedaba dicho. Entonces se volvió ha- 
cia los mestizos, lo que en su país denomina- 
ban «cholos». Es significativo que en su recien- 
te entrevista con Claude Couffon emplee, como 


neologismos para nosotros, derivados de ese 


apelativo «cholerío», «acholamiento». 


Con amplitud afirma al abierto hispanista 
francés que ese cholo, ese mestizo, no lleva en 
sí únicamente una mezcla de sangre, sino de 
historia y de cultura. Sus problemas, siempre 
ligados a su existencia como ente social que 
ha de moverse en una colectividad, han dado 
origen a sus relatos. En las calles (1935), Cho- 
los (1938), hasta su última novela, El chulla 
Romero y Flores (1958). 


Realidad 


Con José Eustasio Rivera, como adelanta- 
do; con Rómulo Gallegos, con Ciro Alegría, 
con Miguel Angel Asturias..., con toda la plé- 
yade de narradores hispanoamericanos de este 
siglo, nos ha dejado Jorge Icaza su versión 
—combativa, fuerte, apasionada, si se quiere— 
de la realidad que le ha tocado vivir. 

Nacido en Quito, sus primeras impresiones 
se abren a la varia humanidad de una ciudad 
en que el indio y el cholo mezclan su estampa 
colorista. A los siete años su familia ha de 
retirarse a un latifundio de un tío suyo. (Aquí 
se advierte el cañamazo autobiográfico de Hua- 
sipungo.) Los indios acogen con cariño a aquel 
niño que llega hasta sus chozas y gusta de ha- 
llarse con ellos. Allí mismo presenció un al- 
zamiento de indios contra un capataz. Realidad 
recogida para con ella construir la novela. Tan 
real y tan observada como los problemas del 
cholo, que en su gradación de matices ha po- 
dido contemplar en sus amigos de juventud y 
madurcz. 


(D Villafañe, Segundo J.: Horas de fiebre. 
Buenos Aires. Universidad de Buenos Aires. 
Losada. Novelistas de Nuestra Epoca, 1960. 

- (2) Icaza, Jorge: Huasipungo. Buenos Aires. 
Losada. Novelistas. de” Nuestra Epoca, 1960. 
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ySISTIMOS: hacer la histo- 
ria del nazismo, sus orí- 
genes, su desarrollo, su 
fin, no es misión, al me- 
nos en principio, de un 
crítico cinematográfico, y 
menos aún el intentarlo en 
las páginas de una revis- 
ta mensual de extensión 
muy limitada y que, por consiguiente, constri- 
ñe a unas breves cuartillas cada sección fija. 
Ahora bien, el análisis cinematográfico de las 
películas que tienen como fin la exposición de 
los hechos acaecidos en años no muy lejanos. 
obliga necesariamente a alguna referencia his- 
tórica; para mejor comprender y enjuiciar los 
films a comentar. 

En este sentido hemos redactado el presente 
artículo, con motivo de haber visto muy re- 
cientemente las dos películas que figuran en el 
epígrafe, la primera en el extranjero, y la se- 
gunda en una sesión de cine-club. Y que, en 
realidad, constituye: una especie de continua- 
ción o segunda parte al trabajo publicado en el 
número 175 (junio) de esta revista. 

Por la última razón citada procederemos, en 
primer lugar, al comentario del film «Eichmann, 
el hombre del JII Reich», ya que el mismo, 
es una especie de complemento secundario al 
documental «Mein Kampf», del mismo reali- 
zador Ervin Leiser, 

Ante todo, hemos de señalar que esta nueva 
recopilación de documentos sobre el nazismo 
que nos presenta Leiser no detalla visualmente 
la carrera de Eichmann, tal como su título de- 
jaba preveer, por la sencilla razón de que este 
«pequeño y probo funcionario» no fue nunca 
partidario de la menor ostentación y su tra- 
bajo en el departamento IV a 4b, del servicio 
de seguridad del Reich, fue, como él mismo lo 
ha confesado, el de un eficaz y oscuro buró- 
crata, encargado, eso sí, «de la solución final 
del problema judío». Por tal razón, y sin duda 
por haber destruído, cuando la derrota alemana 
era ya previsible, todos los documentos foto- 
gráficos que pudieran identificarle físicamente, 
la iconografía de Eichmann, correspondiente al 
período citado, es prácticamente nula, y se 
reduce a tres o cuatro clichés, y alguno, inclu- 
so, no muy bien conservado. 

En consecuencia, Leiser se ha limitado a pre- 
sentarnos al Eichmann de hoy, mediante tomas 
del juicio actualmente en marcha, como intro- 
ducción a la historia escrita en los archivos 
alemanes, de donde ha ido extrayendo los prin- 
cipales documentos que muestran, primero la 
ascensión de Eichmann, y segundo su partici- 
pación directa y activa en las tantas veces citada 
«solución final». 

Pero Eichmann, ya lo hemos dicho en más 
de una ocasión, no era, en parte, sino un pro- 
ducto de las circunstancias, y él u otro cualquie- 
ra hubiera realizado la misión encomendada, 
el verdadero responsable no es un hombre, llá- 
mese Hitler, Himmler, Heydrich, etc., o Eich- 
mann. El auténtico culpable fue un sistema eco- 
nómico político que subyugó, en parte con sus 
realizaciones, a todo un pueblo. 

Leiser lo sabe, «Mein Kampf» ya lo demos- 
tró, y se ha atenido en el film que analizamos 
a contarnos una vez más el fenómeno históri- 
co del nazismo, si bien centrándolo en especial 
en su aspecto racista y antijudío. Para ello uti- 
lizó todo el material seleccionado para su ante- 
rior film y que por una u otras circunstan- 
cias fue eliminado en su montaje, y en especial 
todo lo concerniente a la situación, que ahora 
en particular, le interesaba destacar. Este proce- 
dimiento se nota y, desde el punto de vista pu- 
ramente cinematográfico, ocasiona que «Eich- 
mann, el hombre del HIT Reich» sea inferior en 
calidad a «Mein Kampf». Es de sentir, pero no 
importa demasiado, porque la visión de secuen- 
cias complementarias, de episodios ya conoci- 
dos, siempre contribuye a darnos un conoci- 
miento más completo de los hechos, y sobre 
todo nos recuerda cosas que es obligatorio no 
soslayar. 

El aspecto más revelador de este film, es ver 
al pueblo alemán exultante ante su Fuhrer, 
algo que con frecuencia olvidamos, y consta- 
tar, una vez más, que fue prácticamente toda 
Alemania cómplice y ejecutora de la política 
de sus dirigentes. 

Vemos cómo los judíos eran, al comienzo 
del régimen, vejados no sólo por las patrullas 
de activistas nazis, sino por los propios ciuda- 
danos, cómo sus enseres o sus libros, o sus 
tiendas, eran incendiados o destruídos, ante 
la masa vociferante. 

Después, la deportación, y algo más tarde, 
la eliminación física, si bien Leiser nos llama 
la atención sobre el hecho de que, aun dentro 
del odio había matices económicos, los gol- 
pes más rudos se dirigían siempre contra los 
judíos proletarios, y hubo algún que otro in- 
dustrial judío que jamás fue inquietado, aparte 
de la existencia de una cierta clase: los W. W. 
j. (judíos económicamente valiosos) que fueron 
respetados durante algún tiempo. 

Entre las secuencias que lo componen seña- 
laremos las correspondientes al «ghetto». de 
Varsovia, episodio ya presentado en «Mein 
Kampf», y la destrucción de Lidice (Checos- 
lovaquia), llevada a cabo como represalia por 
la muerte de Reinhard Heydrich, protector de 
Bohemia y Moravia. Todos los hombres fueron 
fusilados, y las mujeres enviadas a campos de 
concentración, los edificios destruídos e in- 
cluso levantados los cimientos; hoy día que- 
dan escasos rastros de que en aquel lugar hu- 
biese existido una aldea. 

Las tomas en que vemos los enfermos men- 
talés o impedidos para el trabajo que errabun- 
dan por los manicomios y hospitales antes de 
su definitiva eliminación, como carga inútil, 
se graban de un modo perdurable en la mente, 
así. como esos tableros didácticos en que se 
clasifica a los hombres por la cantidad de san- 
gre aria que circula por sus venas. 

Para terminar anotaremos que Leiser destaca 


NUEVOS TESTIMONIOS SOBRE 
EL NAZISMO 


«Eichmann, el hombre del Ill Reich», de Ervin Leiser 


«Wir Wunderkindel» («Nosotros, los niños prodigio»), de 
Kurt Hoffmann 


en un documento la firma de Hans Globke. 
secretario de Estado de la R. F. Alemana. No 
hay que extrañarse demasiado, la inmensa ma- 
yoría colaboró, más o menos, directamente, y 
no debemos olvidar que Alfred Krupp v. Boh- 
len und Halbach declaraba en 1945: «Necesi- 
tábamos una mano fuerte y dura que nos con- 
dujera en esta lucha implacable. Después de 
los años que pasamos bajo su dominio todos 
nos encontrábamos mucho mejor... Porque la 
nación entera se solidarizó con los objetivos 
principales de Hitler.» 
* * 

«Wir Wunderkinder» (1958), de Kurt Hoff- 
mann, pertenece al período crítico-justificati- 
vo del pasado, en que se haya inmerso, toda- 
vía hoy, el cine alemán. Como ejemplo de este 
tipo de cine es altamente ilustrativo y merece, 
por lo tanto, un detenido examen. No es un 
documento, propiamente hablando, es una in- 
terpretación de la historia vista con cierto 'gra- 
cejo, algo de cinismo, y un mucho de acepta- 
ción fatalista, y puede ser considerado como 
el arquetipo de la postura adoptada frente 
al nazismo por la clase media alemana, y en 
particular por la capa de la intelectualidad pro- 
cedente de la pequeña burguesía y, por otra 
parte, de la colaboración recibida por el sis- 
tema de todos los arribistas con claro sentido 
del oportunismo. 

Como el film pretende hacer, burla burlan- 
do, historia, los guionistas (Heinz Pauck y Giin- 
ter Neumann), se han remontado bastantes años 
atrás, y es en 1913 cuando arranca la película. 

El comienzo es ocurrente, aunque no nuevo: 
dos explicadores, como en la época del cine 
mudo, uno acompaña al piano, situados ante 
una pantalla, nos introducen con sus comenta- 
rios en la vida de Neustadt, población alema- 
na «que jamás brilló por nada» (hoy un mon- 
tón de ciudades denominadas del mismo modo 
diseminadas por toda la geografía germánica) 
y sarcásticamente nos hablan, como todo pro- 
pagandista debe hacer, de sus hermosos edifi- 
cios con elevado estilo arquitectónico, mientras 


la imagen nos presenta unas simples casuchas, 


etcétera. 

Se celebra el centenario de la denominada 
«batalla de las naciones», que duró del 16 al 
19 de octubre de 1813, en la que fue derrotado 
Napoleón, desarrollada en las inmediaciones de 
Leipzig, con la suelta de un globo y su pom- 
poso aeronauta (casi siempre tomado con cá- 
mara baja para resaltar su petulancia). El dis- 
curso que con tal motivo pronuncia la «autori- 
dad competente» está tratado con igual iro- 
nía, rindiendo pleitesía a todos los símbolos 
del momento, y también, al capitalista patro- 
cinador. El nacionalismo exacerbado del ale- 
mán medio no escapa a la sátira: para elevar- 
se el globo suelta parte de la tierra que lleva 
como lastre y la misma cae sobre la distin- 
guida concurrencia, y entonces se oye, a uno 
de los asistentes decir: «cómetela, al fin y al 
cabo es tierra alemana.» 

El festejo sirve para la presentación de los 
dos principales protagonistas: dos niños, Hans 
Boeckel (Hansjórg Felmy) y Bruno Tiches (Ro- 
bert Graf), así como a la familia Meisegeier 
(vagabundos presididos por Frau Meisegeier 
—Elisabeth Flickenschildt—). Hans y Bruno 
intentan introducirse en el globo de polizo- 
nes, mientras se prepara su partida, pero única- 
mente lo consigue el último. Esto sirve al rea- 
lizador para darnos visualmente la caracteri- 
zación de Bruno, tiene cierta mentalidad mili- 
tarista, saluda chocando los talones, y un pro- 
penso afán hacia la epopeya barata: a su re- 
greso narra su aventura con todo lujo de deta- 
lles imaginarios, que le llevan hasta afirmar que 
ha tenido una entrevista personal con el pro- 
pio emperador Guillermo II, solamente inte- 
rrumpida por tener que satisfacer este último 
una necesidad personal. 

Diez años después (1923) los socialdemócra- 
tas son, por algún tiempo, el partido político 
más potente. Bruno es un fiel servidor de la 
república de Weimar, está empleado en la ban- 
ca judía Stein y hace buenos negocios, especu- 
lando con la escasez de ciertos bienes, en 
común con la señora Meisegeier, que por la 
fecha regenta un cabaret, ayudada por sus hi- 
jos Schally (Jiirgen Goslar), que se mos pre- 
senta como el chulo de toda señora con dinero 
y sin acompañante, mientras sus hijas, Doddy 
(Ingrid Pan) y Evelyne (Ingrid van Bergen). 
colaboran, una danzando en el pequeño es- 
cenario y la otra vendiendo postales porno- 
gráficas y drogas de cualquier tipo. 

Mientras tanto, Hans, que estudia filosofía, 
conoce a una compañera de estudios, Vera von 
Lieben (Wera Frydtberg), de la que se enamora. 
Ambos para subsistir venden periódicos de dis- 
tintos partidos. 

El director Kurt Hoffmann ha dado un cam- 
bio en la estructura del film, en relación con 
la primera década descrita, en aquella lo vi- 
sual predominaba, en esta segunda los. prin- 
cipales gags son de tipo sonoro (conversaciones 
en el cabaret, en la pensión de Hans, y final- 
mente el voceo de los distintos periódicos, 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


mientras que uno grita «Alemania abocada a 
la ruina inminente», otro proclama «Brillante 
situación económica»). Bruno comienza a cola- 
borar cen los nazis. 

Hans, que acaba de terminar el doctorado de 
su carrera, se encuentra ante la imposibilidad 
de casarse con Vera, que ha enfermado de 
tuberculosis. En una conversación con el padre 
de Vera, imelectual de corte progresista, éste 
le pregunta si ha leído «Mi lucha», de Adolf 
Hitler, y ante la respuesta negativa de Hans. 
que afirma que él no «lee esas cosas», el pa- 
dre de Vera le contesta que hacerlo es necesa- 
rio porque «se le aclararían las ideas». Poco 
después un compañero nazi de Bruno, en una 
cervecería, le hace la misma pregunta y le da 
el mismo consejo (otro gag sonoro). 

En 1933 los nazis alcanzan totalmente el po- 
der. Bruno es uno de sus principales jerarcas. 
Las secciones de asalto intervienen con cual- 
quier motivo. Empieza a reinar el terror na- 
cional-socialista. Bruno se casa con Evelyne, 
y se entiende con Doddy. Schally tiene un 
puesto en la S. S. Una fiesta en casa de Bruno 
(suntuosa mansión requisada a una familia ju- 
día, cuya biblioteca es eliminada como algo 
inútil), sirve para ridiculizar las teorías racis- 
tas. Un pseudo etnógrafo habla de la pureza de 
rasgos de algún descendiente de Frau Meise- 
geier, de la que sabemos por propia declara- 
ración que ninguno de los hijos supieron nun- 
ca, siquiera, el nombre de su progenitor. 

Hoffman presenta visualmente a los nazis e 
introduce, en esta parte, dos secuencias: una 
comida de hermandad, en la que todos los asis- 
tentes tienen rostros patibularios, y un montaje 
de sobre impresiones de pies marcando el paso 
bajo banderas que ondean al viento. 

Hans, redactor de un periódico, pierde el 
cargo por escasez de celo ante el nuevo ré- 
gimen. Stein tiene que huir ante la campaña 
antijudía. El padre de Vera también abandona 
el país. Hans, empleado en una librería, se casa 
con Kirsten (Johanna von Koczian), una chica 
danesa. Hans hace la guerra. Pero a los ale- 
manes «nunca nos dejan ver la victoria», se- 
gún dicen los «explicadores». 

La guerra ha terminado (1945). Hans trueca 
poco a poco todos sus bienes a cambio de algo 
de comida para subsistir con su familia. En una 
ocasión comenta con otro que «a los nazis en 
estos momentos les debe de ir muy mal». Pero 
en la secuencia siguiente vemos a Bruno que 
se ha convertido en un especulador afortunado. 


El éxito económico de Bruno, y el de la 
reconstrucción alemana, apoyada en !os dó- 
lares, nos es dado por un montaje en el que se 
alternan los escaparates de los comercios, cada 
vez con más artículos de consumo, y los dis- 
tintos coches de Bruno, que van subiendo de 
categoría correlativamente. Considerado como 
uno de los promotores del «milagro alemán» 
(1955) Bruno se encuentra ante la sorpresa de 
ser atacado, en un artículo periodístico, por 
Hans. Después de una entrevista con éste en el 
despacho del director —que se adivina pronto 
a ceder ante el chantaje— y ante la negativa a 
rectificar de Hans, sale violentamente del des- 
pacho profiriendo amenazas. En su ira no ad- 
vierte que el ascensor esta en reparación y se 
desploma por el hueco del mismo. El comenta- 


rio del film aclarará poco después que si hay 


tantos antiguos nazis en Alemania en puestos 
de responsabilidad, estriba en que no hay los 
suficientes ascensores en reparación. A su en- 
tierro, que enlaza por el ambiente con el prin- 
cipio del film, una gran cantidad de hombres 
uniformados de etiqueta, sombreros de copa 
en mano, con magníficos coches a la espera 
en la puerta del cementerio, declaran altisonan- 
vwemente que «con su ejemplo seguiremos vi- 
viendo». Y para que no falte nada, ni la menor 
alusión, descubrimos entre los asistentes a 
Frau Meisegeier (que ahora dice llamarse Mei- 
segera), que regresa para el acontecimiento, de 
la Argentina. 


Hemos creído útil resumir. dando al mismo - 


tiempo señalización del modo que se ha tra- 
tado cinematográficamente, el argumento de 
este film por la sencilla razón de que, no cree- 
mos que llegue a las pantallas públicas, y en 
consecuencia si queremos dar una idea apro- 
ximada del mismo hemos de acudir a este 
procedimiento, como ya hemos hecho en otras 
ocasiones. 

Pero como es imposible detallar todo el film 
y menos aún la casi infinita serie de detalles 
visuales y sonoros que han ido caracterizando 
el régimen descrito, y en especial el compor- 
tamiento de sus dos protagonistas Hans y Bru- 
no,. vamos, antes de terminar, a analizar, resu- 
miendo, el comportamiento de ambos ante las 
distintas situaciones históricas, y emitir, al mis- 
mo tiempo, nuestro juicio definitivo sobre esta 
película. 

Hans, ya lo hemos dicho, pertenece a la ca- 
pa de los intelectuales procedente de la pequeña 
burguesía, y su actitud es, indudablemente, un 
modelo, salvo particularidades, de la mayor 
parte de los alemanes que se encontraban en 


idéntica situación social, y por eso mismo; es 
importante examinar su actitud. 2... 4 

En primeg lugar. es de destacar..la ruptura de 
la educación filosófica de corte académico tón 
la vida común. Hans vive en su libros. de ;abs- 
tracciones, y en consecuencia, las primeras Mmá- 
nifestaciones de los nacional-socialistas 16) le 
merecen la menor atención. Son unos. brutos, 
gamberros diríamos hoy, que no merecen el 
más mínimo interés. Si intervienen violenta- 
mente lo mejor, —¿para qué mancharse las 
manos?— es dejar el campo. Y dado por sen- 
tado su inutilidad intelectual no hay que mo- 
lestarse en saber exactamente qué es lo que 
piensan hacer, y por lo tanto, es inútil, una 
pérdida de tiempo, leer sus textos. En todo 
caso, aunque no se esté de acuerdo, no hay 
por qué oponerse de un modo decidido, es im- 
posible, «no se apaga un incendio con tinta» 
dirá nuestro protagonista, dando con esta res- 
puesta un mensaje negativo a los intelectuales 
que luchan, incluso «con tinta». por un es- 
tado más justo; y, además, comó buen patrio- 
tero, hará la guerra con lealtad a su Fiihrer. 
Al fin y al cabo, todos los problemas. incluso 
los alimenticios más urgentes pueden fácilmen- 
te enmascararse, ¡viva el idealismo!, con poé- 
ticas pantomimas a lo Papa Noel. 

Bruno es el reverso de la medalla, Ha dejado 
sus estudios y aspira a hacer carrera. Será de- 
mócrata bajo la república, nazi con Hitler, 
y financiero en la época de Adenauer. No nos 
extrañemos demasiado, antes hemos citado a 
Alfred Krupp v. Bohlen und Halbach y entre 
ambos personajes no hay demasiadas diferen- 
cias. Bruno acepta, después de la derrota hit- 
leriana, que «el Fiihrer estaba loco. pero hacía 
falta seguirlo» (los Krupp and company, afir- 
mados en su poderío económico. no tuvieron 
nunca que rebajarse tanto), y en tiempo opar- 
tuno firma, incluso, una declaración antinazi. 

El director, Kurt Hoffman (en realidad otro 
pequeño Hans: colaboró en la cinematografía 
nacionalsocialista, realizando una serie de films 
cómicos propicios a la evasión ante las circuns- 
tancias del momento: «El paraíso de los sol- 
teros» (1939, «Quax, el piloto rompetechos» 
(1941), por citar los dos más conocidos por 
nuestros espectadores) y, en especial. el guio- 
nista Giinter Neumann —el de «La balada de 
Berlín» (1948)— han suavizado, ¿recuerdos cul 
pables?, la novela de Hugo Hartung, en que se 
basa el film, e introduciendo un toque de hu- 
mor doble, tanto en el fondo como en la for- 
ma, criticando todas las épocas (en democracia 
uno de los «explicadores» se vuelve al presunto 
público, y le pregunta: ¿quiere usted cocaí- 
na?), y ponen, a la misma altura, los distintos 
regímenes alemanes y en consecuencia toda 
elección es imposible. más aún. entre un idea- 
lista de derechas' incapaz de toda oposición 
(Hans) y un nazi (Bruno), la situación es inso- 
luble y cae en cierto modo dentro de una 
perspectiva metafísica—la lucha eterna entre 
el bien y el mal (absolutos)—y. en definitiva, 
en una concepción anarquista derechista de la 
historia. 
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1 tío se había levantado de 

muy buen humor. Hasta 
se puso a silbar, Algo des- 
afinadamente, pero de to- 
dos modos era aquello un 
buen signo. Durante el 
desayuno, contó chistes a 
mi tía, y se rio él mismo 
enormemente.  Prometía 
ser aquel día agradable. 

Acabábamos de desayunar cuando se anun- 
ció una visita; se trataba de un hombre pe- 
queño y gordo, con la cara colorada. No pude 
oír bien lo que mi tío y él hablaron, pero 
debía tratarse de dinero. Oía decir a mi tío 
«sí» y «no», con un tono de sumisión que yo 
no le conocía. Cuando regresó al comedor te- 
nía el aire de un hombre agobiado. Llenó su 
pipa y me miró tristemente. 

-—¿Qué ocurre, tío?—le pregunté, 

—No seas fisgón—me dijo. 

Siguió fumando su pipa pensativo. echando 
humo y contemplándome. Jamás lo ví tan des- 
animado. 

—¡Mirame a la cara! —me ordenó. 

—Si—respondí apresuradamente. 

En realidad no estaba haciendo otra cosa. 

—(Te parezco un cobarde? 

—i¡No, tío! —le aseguré. 

—¡Pues eso es lo que-hoy me echaron en 
cara! ¡Yo, un cobarde! ¡Es increíble! Anda, 
tráeme un vaso de agua. 

Corrí a la cocina y le traje un gran vaso de 
agua, que se bebió sin tomar respiro. 

—i¡Increíble!—repitió—. Cierta vez... yo fuí 
un héroe... ¡Y ahora me han llamado co- 
barde! 

Se secó los labios. 

—¿Cuándo fuiste un héroe, tío?—quise sa- 
ber. 

:—Hace mucho tiempo. 

— ¡Sí! 

—¿Qué, si...? 

—Que eras un héroe. 

—¡Habiendo sido un héroe una vez en tu 
vida, lo continúas siendo hasta tu muerte. 
¡Compréndelo bien, muchacho! 

— 

—Te voy a contar cómo fuí un héroe aquel 
día, a los ojos de todos cuantos me vieron. 

Mi tía se encontraba limpiando la habita- 
ción y estaba en ese instante quitando el 
polvo. 

—i¡Déjate de tonterías! —dijo—. Olvidas que 
el niño tiene ocho años. ¡Lo confundes con 
tus historias! ¿Qué sentido tienen esos estú- 
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pidos cuentos tuyos? ¡Deberías ponerte a ha- 
cer algo! 

Mi tío se enfadó. 

— ¡De ninguna manera! ¡Si alguien me lla- 
ma cobarde y yo digo que una vez fuí un hé- 
roe, eso no es decir estupideces! 

—Si pagaras a tiempo—dijo mi tía—no te 
oirías llamar cobarde. 

Mi tío me mandó nuevamente por un vaso 
de agua. Fuí por él a la cocina, volví corrien- 
do, y se lo bebió de un trago. Siguió diciendo: 

—Escúchame bien, muchacho. Hace treinta 
años yo no le tenía miedo a nadie. 

—Sí, tío. 

—Trabajaba en una fábrica. ¡Una de las 
muchas cosas que he hecho en mi vida fue tra- 
bajar en una fábrica de mostaza! No hay tra- 
bajo mejor que éste. Oye bien, muchacho, lo 
que hacía tu tío. Pegaba etiquetas, pequeñas 
y redondas, con letras de oro. Era la marca de 
fábrica. Durante todo el día, tu tío pegaba eti- 
quetas. ¡Jamás he hecho un trabajo más boni- 
to! ¿Me oyes bien, muchacho? 

—Sí, tío. 

—Estaba contento. ¡Sí, yo era un hombre 
dichoso! 


Mi tía dijo entonces, con alguna sequedad. 

—i¡Trabajaste allí sólo cuatro días! 

—i¡Cállate la boca! Estuve allí cuatro días 
y medio. Y entonces algo se puso a fermentar. 
No en mi. naturalmente, yo estaba muy satis- 
fecho, como te digo. 

-—Entonces, ¿en dónde?—pregunté. 

-—Entre los demás, los otros. Eran veinte o 
treinta. No estaban dispuestos a seguir traba- 
jando por lo que ganaban. Querían ir a la 
huelga. Me dijeron: «Pieter Dalis, no vengas 
al trabajo mañana, no vamos a trabajar.» 

—(¿ Y qué les dijiste, tío? 

—Dije... «¿Es mañana domingo?»—. Me con- 
testaron que no. 

Vació mi tío su pipa. Pude ver que su ros- 
tro se regocijaba. Lo animaban aquellos re- 
cuerdos. 

—¿ Y qué les dijiste entonces, tío? 

—Dije... a veinte o treinta hombres... les dije: 
«Si mañana no es domingo, vengo al trabajo. 
¡Vosotros podéis hacer lo que os parezca bien! 
Yo haré lo que quiera.» Es que yo no conocía 
el miedo... ¡En el tiempo aquel, yo no le tenía 
miedo a nadie! Me dijeron: «¡Estás avisado, 
Picter Dalis!» Me reí. ¡Me reí, ante los veinte 


o treinta hombres! ¿Me oyes bien, muchacho? 
. —Si, tío. Y no irías al trabajo al día si- 
guiente... 

—Espera un momento, no tan aprisa, mucha- 
cho, no tan aprisa. Llegué a casa y comimos. 
Yo estaba sereno; cogí un libro y me puse a 
leer. No me hallaba excitado, ¡ni lo más míni- 
mo! Por la noche, llegó la hora de dormir y 
nos dispusimos a acostarnos tu tía y yo. De 
repente, se oyó un fuerte ruido abajo, fuí- 
mos a ver lo que ocurría. Habían arrojado una 
piedra por la ventana. ¡No una piedrecita, mu- 
chacho! ¡Era tan grandecomo esta mesa! 

Mi tía se metió en la conversación otra vez. 

—No era una piedra, era una manzana. 

—¡Cállate! —le dijo mi tío— ¡Cuando estoy 
aa. algo soy yo quien lo cuenta, y no 
tú! 

Dirigiéndose luego a mí continuó. . 

—No era una piedra, era una manzana. ¡Tan 
grande como la lámpara esa! Yo mismo me la 
comí. 

—¿Qué gusto tenía?—pregunté. 

—i¡Agria! Tanto, que no podía comerla, 

Volvió mi tío a llenar la pipa. De su cara 
había desaparecido toda expresión: de abati- 
miento. 

—Aquella misma noche—me explicó—entra- 
ron los guardias de seguridad en la ciudad, a 
caballo. Era un tiempo aquel de mucha agita- 
ción. 

—¿ Y fuiste a trabajar al día siguiente? 

—¡Calma, muchacho! —. Al otro día, muy 
temprano, unos vecinos estuvieron a vernos, 
para decirme: «No vayas al trabajo, Pieter 
Dalis! Te están esperando cerca de la fábrica, 
apostados en una zanja, y tienen cuchillos.» 

—i¿ Y fuiste de todos modos, tío? 

—i¡Tranquilidad, muchacho, tranquilidad! Tu 
tía tenía mucho miedo. Pero yo la dije: «Pre- 
párame mi bocadillo.» Tomé el pan, me lo 
guardé y salí a la calle. Tu tía salió detrás de 
mí... «¡No vayas Pieter, por Dios, que van a 
matartet» Yo la dije: «¡Vete! ¡Cumplo con mi 
deber!» 

Mi tía metió baza. 

—No fue eso lo que dijiste; dijiste... 

—Muchacho, no escuches nunca a tu tía 
cuando yo cuento alguna cosa. Verás... En el 
mismo momento que tu tía quiso detenerme, 
pasó un guardia de seguridad, a caballo. «¡Van 
a asesinar a mi marido, lo están esperando con 
cuchillos para matarlo!»—gritó tu tía. El guar- 
dia de seguridad contestó: «No le ocurrirá 
nada malo a su marido...» ¡Su marido era yo, 
muchacho! ¡A mí no me ocurriría nada malo! 
Atravesé la calle, con la cabeza erguida. No 
sentía miedo... ¡Yo era un héroe! Toda la calle 
se quedó observándome. Todos pensaron... 
«¡Ahí va Pieter Dalist» ¡Y se les cortaba el 
aliento! Yo no tenía miedo ninguno. 

—¿Y qué ocurrió en la fábrica?—pregunté, 
nerviosísimo. 

-—¡No pensarás que fuí a la fábrica! ¿Tomas 
a tu tío por un cobarde esquirol? ¿No te da 
vergiienza, muchacho? Fuí al «Caballo de Oro» 
y me bebí un vaso de cerveza. Me estuve toda 
la mañana allí, bebiendo vasos de cerveza. ¡La 
cerveza mejor que he bebido en toda mi vida! 
Anda. muchacho, tráeme un vaso grande. de 
agua. 


HEMINGWAY: LA ULTIMA SINGLADURA 


(Viene de la pág. 13) 


bres, por los seres de carne y hueso—éste, ése, 
aquél—, que pueblan sus relatos. Hemingway. 
gran individualista—de ahí su simpatía perso- 
nal por los anarquistas—, comprendía y amaba 
al ser humano en concreto, con una sencillez 
bíblica. Lo que importa son los seres que nos 
rodean—nos enseña—, ya sean mozos nava- 
rros, contrabandistas cubanos, soldados italia- 
nos, jockeys, banderilleros o boxeadores. Esto 
es fundamental en una época como la nuestra 
que, en función de ciertas ideologías, se sacri- 
fica al hombre de manera sistemática, consi- 
derándole un simple medio para lograr... la fe- 
licidad del hombre. Este sentimiento es funda- 
mental, pero no lo es todo, naturalmente. Sin 
él un novelista no se salvará, pero con sólo 
este bagaje surgirá la ambigiiedad. 

Con esto llegamos al reverso de la medalla, 
que muestra dos aspectos parecidos del proble- 
ma: adónde conduce la aventura y la nece- 
sidad de asentamiento. En el primero, está 
claro que Hemingway o cualquier otro escri- 
tor nos puede dar una magnífica lección de 
maestría literaria y mosotros admirarla, acep- 
tándola como expresión de un gran talento 
individual, que es así, nos gusta y basta, pero 
sin intentar elevar a categoría tal visión del 
mundo: sería un grave error. El mundo he- 
mingwayano de la aventura conduce a la de- 
rrota segura sin edificar nada, a la muerte de 
ese mundo antes de morir realmente de manera 
física, cuando ya no se puede continuar de 
esa manera, al fallar las fuerzas. Y es una pos- 
tura absolutamente individualista, como si la 
vida fuera una gran naranja, maravillosamente 
agridulce, que se sorbiera con delectación y se 
tirara una vez exprimida. 

Hemingway ha seguido una trayectoria rec- 
tilínea desde la superación de la crisis, y la 
ha continuado hasta casi el final de su vida, 
desdeñando el tiempo histórico, como si no 
contara también para él. Es la tragedia del 
hombre que se cree eternamente joven, la del 
campeón que no sabe retirarse a tiempo, la 
del individuo que no puede acomodarse al paso 
de los años. Priestley ha señalado certeramen- 
te, respecto al grupo americano, que todos «se 
encontraron en muy difícil situación al llegar 
el momento del paso de la juventud a la madu- 
rez, cuando todo escritor desea encontrarse ins- 
talado dentro y no al margen de la vida litera- 


ria, compartiendo sus responsabilidades, sus 
desilusiones y triunfos con sus compañeros. 
Lo que en ese momento necesitaban no era la 
muerte, ni la continuidad juvenil, sino un nue- 
vo tipo de vida». 


Si es cierto lo que Jung afirma de que el 
atardecer de la vida ha de vivirse en forma ade- 
cuada y serena, para ello hace falta una trans- 
formación desde el primer impulso, en la ya 
lejana amanecida, hasta el último recodo del 
camino, formando una trayectoria vital acom- 
pasada. Hemingway ha continuado a la mis- 
ma velocidad tanto en las curvas como en las 
rectas, desde la salida hasta las postrimerías 
de la carrera. Aun a sabiendas de que el héroe 
no puede serlo eternamente y se estrella tarde 
o temprano. 


En cuanto al problema del asentamiento está 
íntimamente ligado a lo señalado anteriormen- 
te. Siendo maravillosa su constante lección de 
solidaridad humana, nunca intentó trascender- 
la, haciendo abstracción de los problemas inhe- 
rentes a ella. Hemingway munca escribió ¡en 
términos de respuesta social, ni casi de res- 
puesta alguna, salvo en el problema de la li- 
bertad individual. Por eso, cuando Priestley 
señala que «Hemingway se niega a realizar el 
único acto de verdadera valentía que su vida 
en el arte le exige... establecerse en una ciudad 
americana, respirar de nuevo la atmósfera vital 
de los Estados Unidos, perforar algunos pozos 
de exploración en sus estratos sociales, crearse, 
si llega el caso, una nueva actitud y acuñar 
un nuevo estilo y, hecho esto, escribir las 
grandes novelas americanas de su madurez». 
tiene razón desde un punto de vista teórico y 
objetivo. Su argumentación es impecable, pero 
¿cabe realmente aplicárselo a Hemingway? Es 
uno de los pocos casos de verdadero gran in- 
dividualista de las letras. ¿Pudo haber sido de 
otra manera? ¿Se lo llegó siquiera a plantear? 
El reproche es evidente; pero creo que He- 
mingway es así, y así hay que tomarlo, ad- 
mirando su talla de gran escritor, sus induda- 
bles dotes, sus innegables aciertos, las dos o 
tres novelas que quedarán como obras maes- 
tras y sus relatos, pero también señalé antes 
que, además de todo eso, no hay que dejarse 
deslumbrar excesivamente por la brillante y 
atractiva envoltura de sus obras, Puede ser 
admirado desde el punto de vista literario, pero 
no debe trascenderse. Empizza y acaba en él. 


EL FIN DE LA AVENTURA 


Sin embargo, en 1952, Al otro lado del río 
y entre los árboles pareció ser el principio de 
un cambio de actitud, de un acercamiento a la 
serenidad de la madurez. Acorde con su edad, 
en su ininterrumpida autobiografía, la histo- 
ria del otoñal coronel americano y la joven 
condesa “italiana, apasionado y triste 
amor, continuaba la trayectoria neorromántica 
ya conocida, pero era también un claro presa- 
gio de clasicismo, corroborado inequívocamen- 
te con la maravillosa fábula de El viejo y el 
mar, inolvidable obra maestra de la literatura 
contemporánea, donde Hemingway se inclina 
decisivamente sobre la actitud estoica, serena- 
mente clásico, aunque afirmara con su indoma- 
ble espíritu que un hombre podía ser destruí- 
do, pero nunca vencido... 

Parecía que su actitud había evolucionado, 
domeñado por el paso implacable del tiempo. 
Pero la desigual lucha no estaba termina- 
da. A pesar de esas muestras de cambio, He- 
mingway no se resignaba y continuaba bata- 
llando. Violento apóstol de la salud física, 
como le llamó André Rousseaux, le quedaba 
el último reducto, del que se negaba a abdicar. 
¿Cómo pasar de la vida plena, de ser gran ac- 
tor de las cosas, a simple espectador de lo 
que ocurriera en torno suyo, es decir, a la 
muerte anticipada? Para evitár eso la 'anticipó 
de verdad, también plenamente, en un último 
ácto total. ¿Cómo ver los sanfermines desde 
un balcón del hotel, el encierro, los bailarines? 
¿Cómo no beber de las botas innumerables, el 
pernod en las terrazas de París, el bacardí en 
La Habana y la grappa en Italia? La muerte 
real le era preferible a la aparente, y tomó ¿su 
última decisión. 

La muerte más clásicamente hemingwayana 
debió de haber ocurrido cuando hace unos años 
sobrevino el accidente de aviación en el cora- 
zón de Africa, en una cacería. Estaba total- 
mente de acuerdo con su-vida entera, morir 
con las botas puestas, las armas en Ja -mano 
y la botella en bandolera. Ahora, su.imprevis- 
to acercámiento a la muerte también. está: de 
acuerdo con su trayectoria, pero es un acto tan 
sereno y desesperado, tan- frío y' apasionado de 
ún hombre que ya no quiere. lo que'le 'queda, 
porque no quería perder nada, que nos ha: he- 
cho sentirnos un poco más -solitarios, 'despro- 
vistos ya del hombre de la ancha sonrisa y la 
honda humanidad, del héroe más sensacional 
de nuestro tiempo, de la fábula de carne y 


hueso. 
José R. MARRA-LÓPEZ 
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OBRAS GENERALES 


Bibliófilos gallegos. Biblioteca de Galicia, 
núm. X. Opúsculos médicos gallegos del 
siglo xvrirr, por Araújo y Salgado, el P. Fei- 

. joo, el P. Sarmiento, Gómez de Bedoya y 
don Fernando de Oxea. Estudio preliminar 
sobre la época y los autores, por el doctor 
Ramón Beltar Rodríguez. Prólogo del doc- 
tor”"J. Rof Carballo. 287 págs. Ptas. 120. 

Catálogo general de la Librería Española, 
1831-1950. 706 págs. Ptas. 250. 

Enciclopedia Marín, ilustrada, Tomo 1: Cos- 
mos y Vita. 324 págs. Ptas. 460. 

Enciclopedia Marín, ilustrada. Tomo II: El 
hombre, cuerpo y alma. 339 págs. Ptas. 460. 

In-1. Revista de información del 1. N. 1. (ju- 
nio 1961). Un año, seis números. Ptas. 90. 
Precio del ejemplar: Ptas. 15. 

Tovar: Catálogo de las lenguas de América 
del Sur. Enumeración, con indicaciones ti- 
pológicas, bibliografía y mapas. 400 pági- 
nas. Ptas. 360. 


LITERATURA 

AGUIRRE: La careta de barro. 253 págs. Pe- 

setas 70. y 

ALDECOA: Cuaderno de Godo. 54 págs. Pese- 
tas 70. 


ALONSO: Góngora y Polifemo. Cuarta edi- 
ción, muy aumentada. (Estudio sohre Gón- 
gora y sus obras.) Primera impresión de 
su «Antología gongorina», comentada en 
pormenor, Primera impresión dei texto 
completo del «Polifemo», con versión en 
prosa, comentarios y notas. Primer tomo: 
Estudio preliminar y «Antología gorgori- 
na», 457 págs. Segundo tomo: Edición del 
«Polifemo», 321 págs. (Biblioteca Románi- 
ca Hispánica. IV: Antología hispánica). Dos 
vols. Ptas. 160. 

ALONSO GaMO: De Catulo a Dylan Thomas 
(versiones), poesías. 136 págs. Ptas. 60. 
ANDREIS: Pastor en Morea. 47 págs. Ptas. 40. 
ARCE RoBLeDO: Los desgajados. 89 págs. Pe- 

setas 25. 


ARGUMOSA: El fruto (1952-1958). 52 páginas. 
Ptas. 25. 
AZORÍN: Lope en silueta (Con una aguja 


de navegar Lope). 109 págs. Ptas. 30. 

AzPErria: Amandriaren Altzoan (Cuentos 
vascos). 150 págs. Ptas. 40. 

BaJarLía: El vanguardismo poético de Amé- 
rica y España. 48 págs. Ptas. 32. 

BARBERÁ: La colina perdida (premio espe- 
cial Ateneo y Club Universitario de Tor- 
tosa, 1956). 78 págs. Ptas. 25. 

BLasco IBÁÑEZ: Arroz y tartana. 226 pági- 
nas. Ptas. 2M. 

CarLiros: El antepenúltimo libro de los 
chistes. 160 págs. Ptas. 25. 

CassoLa: Fausto y Anna. 306 págs. Ptas. 100. 

Castro: De la edad conflictiva, 221 págs. Pe- 
setas 100. 


. Cea: Viaje a la Alcarria. 163 págs. Ptas. 18. 


Cerro: En la otra vertiente (poesía). 95 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

CLarIimóN : Hombre a solas. 165 págs. Pese- 
tas 

CRONIN: Les vertes années. 435 págs. Pe- 
setas 50. 

Dieco: Glosa a Villamediana (poesía). 103 
págs. Ptas. 35. 

Edificio espiritual. Edición e introducción de 
Fray Isidoro de San José. 308 págs. Pe- 
setas 70. 

García HORTELANO : 
págs. Ptas. 80. 

García PAVÓN : 
págs. Ptas. 75. 

GARNIER: Vete con los tuyos. 270 págs. Pe- 
setas 50. 

GEORGIN : Les secrets du Style. In inventaire 
précis des moyens d'expression. 242 pági- 
nas. Ptas. 176. 

Glosas a las Coplas de Jorge Manrique. 1: 
Alonso de Cervantes. Rodrigo de Valdepe- 
ñas. Jorge de Montemayor. Edición facsí- 
mil (El ayre de la almena. Textos litera- 
rios rarísimos). Ptas. 270. 

GÓMEZ DE LA SERNA: Guía del Rastro. 219 pá- 
ginas. Ptas. 275. 

GONZÁLEZ ALVAREZ: La esencia de Don Qui- 
jote. 22 págs. Ptas. 20. 

Gurerre: Romanica Gandensia. Ques- 
tions de littérature. 157 págs. Ptas. 320. 
HarT: Un hombre de Broadway. 455 págs. 

Ptas. 175. 

HOUGRON: Rage Blanche. 433 págs. (Le livre 
de poche). Ptas. 50. 

LaRTEGUY : Los centuriones. 514 págs. Pese- 
tas 150. 

CARROL: 
págs. Ptas. 44. 

LóPEz PacHeco: Mi cor azón se llama Cudille- 
ro (poesía). 63 págs. Ptas. 30. 

MALAPARTE: El ne en el Paraíso. Versión 
española de Domingo Pruna. 258 págs. 
Ptas. 90. 

MARTÍNEZ ALONSO: Poesía sintética. 34 págs. 
Ptas. 25. 

MAUPASSANT: Boule de sulf. 246 págs. (Livre 
de poche). Ptas. 30, 

MENÉNDEZ PIDAL: De Cervantes y Lope de 
Vega. 171 págs. Ptas. 18. 

MENÉNDEZ PripaL: El Cid Campeador. 298 pá- 
ginas. Ptas. 24. 

MITCHELL: Autanta en emporte le vent. To- 
me I. 692 págs. T. 2. 696 págs. (Livre de 
poche). Ptas. 75 (cada). 

Muñoz: ¡Vámonos con Pancho Villa! 212 
págs. Ptas. 24. 

OTERO: Angel fieramente humano. Redoble 
de conciencia. 157 págs. Ptas. 48. 

PaLacio: Lendemains (poesía). 132 págs. Pe- 


setas 50. 
PERALTA Y PERALTA: Los ángeles burladores 


Nuevas amistades, 259 


Cuentos republicanos. 198 


A book of nonsense, 237 


(cuentos y ensayos). 108 págs. Ptas. 60. 
Pérez: El valle de las siete sabidurías. 371 
págs. Ptas. 100. 
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que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el casó de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


C. PÉREZ Y SÁNCHEZ ESCRIBANO: Afirmacio- 
nes de Lope de Vega sobre preceptiva dra- 
mática. 218 págs. Ptas. 100. 

PÉREZ Y PÉREZ: Almas a la deriva. 208 págs. 
Ptas. 40. 

Pérez Y Pérez: Una mujer de piedra. 192 
págs. Ptas. 40. 

Prapos: Jardín cerrado (Nostalgias, sueños 
y presencias). 206 págs. Ptas. 55. 

PUTTER: The Pessimism of Leconte de Lisle. 
The Work and the Time. Ptas. 263. 

QUEFFELEC: Un recteur de L'Ile de Sein. 242 
págs. (Livre de poche). Ptas. 30, 

ReYEs: El Polifemo sin lágrimas. 165 Págs. 
Ptas. 45. 

RovIRaA i VirGmnI: Teatre de la Natura. Pai- 
satges i marines. Botánica i zoologia. 109 
págs. Ptas. 35. 

Ó Como si hubiera muerto un ni- 
ño (poesía). 45 págs. Ptas. 60. 

SALINAS: El desnudo impecable y otras na- 
rarciones. 265 págs. Ptas. 104. 

ScHoLz: Un verano en Manitoba. 189 págs. 
Ptas. 80. 

SOUVIRON: El solitario y la tierra. 125 págs. 
Ptas. 50. . 

STEPHENSON: El feudalismo medieval. Intro- 
ducción sobre «El problema del feudalismo 
y el feudalismo en España», de José Anto- 
nio Miravall. 167 págs. Ptas. 60. 

STYLES: Midshipman Quinn. 230 págs. Pese- 
tas 62. 

TEATRO CONTEMPORÁNEO INGLÉS: PRIESTLEY : 
El tiempo y los Conway. CowarD: Un es- 
píritu burlón. RATTIGAN: El chico de los 
Winslow. ELior: Coctail Party. UstiNOv: 
El amor de los cuatro coroneles. GREENE: 
El cuarto en que se vive. 611 págs. Ptas. 
150. 

TEATRO CONTEMPORÁNEO ITALIANO: CALLEGARI : 
Cristo ha matado. Berri: Corrupción en el 
Palacio de Justicia: FaBBrRI: Inquisición. 
GHIOVANINETTI: Lidia o el infinito. BompPIA- 
NI: Miedo de sí mismo. De FiLrPPo: Mi 
familia. 484 págs. Ptas. 150. 

UNAMUNO: Soliloquios y O 168 
págs. Ptas. 38. 

UNAMUNO: Tres novelas dciablaral y un pró- 
logo. 161 págs. Ptas. 18. 

UsLAR-PIETRI: La ciudad de nadie. El otoño 
en Europa. Un turista en el cercano Orien- 
te. 170 págs. Ptas. 50. 

VALDERRAMA MONDRÓN: Azotados, poemas. 40 
págs. Ptas. 15. 

VICTOR: Boréal. La joie dans la nuit. Illustre 
de nombr. croquis et de cartes de l'auteur. 
444 págs. (Livre de poche). Ptas. 50. 

WILLIAMSON : Tarka de Otter. His joyful wa- 
ter-life and death in the country of the two 
rivers. 238 págs. Ptas. 62. 

WiLLY: Thee Metaphysical Poets. 48 págs. 
Ptas. 28. 

YpíGoras: Los hombres crecen bajo la tie- 
rra. 779 págs. Ptas. 130. 

ZúñÑica: Pan y fútbol. 455 págs. Ptas. 125. 


LINGÚISTICA 


ARMITAGE: Do you understand? Book three. 
Comprehension Exercises for third Year 
Junior. 93 págs. Ptas. 39. 

ARMITAGE: Do you understand? Book four. 
Comprehension Exercises for Fourth Year 
Juniors. 96 págs. Ptas. 39. 

ARTELLS: Vocabulari catalá-castellá. Abreu- 
jat. Volum. I. 239 págs. Volum. II. 240-466 
págs. Ptas. 45 (cada). 

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN PASTOR: Dedica- 

- do a Cicerón. D'Ors: Cicerón sobre el es- 
tado de excepción. PasTor: Cicerón perse- 


guido. MacarrIÑños: Enseñanzas y problemas 


políticos en el «Pro Sestio», de Cicerón. 97 


págs. Ptas. 70. 
GURREY: Teaching English Grammar. 154 
págs. Ptas. 138. 
HiLL: Drills and Tests in English Sounds. 89 
págs. Ptas. 53. 


KING: Modern American English. Book One. 
219 págs. Ptas. 62. 

MENDELOFF: The Evolution of the Conditio- 
nal Sentence Contrary to Fact in Old Spa- 
nish. A dissertation. 105 págs. Studies in 
Romance Languages and Literature. Ptas. 
140. 

PiercY : Clave del Curso Moderno de Taqui- 
grafía Pitman. 52 págs. Ptas. 66. 

ROBERTSON: First Book of English Compre- 
hension. 87 págs. Ptas. 40. 


FILOSOFIA, RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


ALBALADEJO: Derecho Civil. 11. para las fa- 
cultades de Ciencias Políticas Económicas 
y Comerciales. 655-1005 pags. Ptas. 75. 

ALOMAR : Sociología urbanística, 177 págs. Pe- 
setas 140. 

ARANA: Como organizar una empresa espa- 
ñola. 477 págs. Ptas. 275. 

ALVAREZ DE CÁNOVAS: Psicopedagogía de San- 
ta Teresa. «Ensayos». 204 págs. Ptas. 50. 

BENAVIDES Y MERINO: Tablas de salarios vi- 
gentes de las reglamentaciones de Traba- 
jo. (5.* ed.). Ptas. 480. (La sustripción 

. anual: Ptas. 180.) 

Díaz CONTRERAS: Manual del alcalde. 126.pá- 
ginas. Ptas. 50. 

DOCUMENTACIÓN DE PLUS FAMILIAR. (Consta de 
libro de actas en papel registro.) Ptas. 100. 

D'Ors: Papeles del Oficio universitario. 356 
págs. Ptas. 70. 

Fica FAURA: Manual de Derecho Civil Ca- 
talán. 668 págs. Ptas. 280. 

GALLARDO: Estudios de Derecho Constitucio- 
nal Americano Comparado. Ensayo sobre la 
crisis del federalismo y el estado de insu- 
rrección permanente. 291 págs. Ptas. 100. 

HERNÁNDEZ-RUBIO CISNEROS: Conceptos polí- 
ticos fundamentales. Primer curso de for- 
“-mación política en las Universidades y Cen- 
tros de Enseñanza Superior. 275 págs. Pe- 
setas. 120. 

HERNÁNDEZ-TEJERO JORGE: Las instituciones 
de Justiniano. 295 págs. Ptas. 120. 

INFORMACIÓN LABORAL: Repertorio cronológi- 
co y sistemático de legislación y jurispru- 
dencia laboral y sindical. Ptas. 320. 

INITIATION A LA PROPEDEUTIQUE (por varios au- 
tores). 213 págs. Ptas. 88. 

LACRUZ Y ALBALADEJO: Derecho de sucesio- 
nes. Parte general. 622 págs. Ptas. 350. 

Laín ENTRALGO: Teoría y realidad del otro. 
Dos tomos de 375 y 358 págs. Ptas. 280. 

LAPIERRE: Valoración de puestos de trabajo. 
352 págs. Ptas. 275. 

Legislación Laboral Vigente en la Industria 
de la madera. (Contiene además de la le- 
gislación con. toda su jurisprudencia, las 
normas generales de trabajo, plus familiar 
y previsión de los textos legados obligato- 
rios en todo centro de Trabajo.) Ptas. 150. 
(Suscripción anual: 100 ptas.) 

Legislación laboral vigente en la Industria Si- 
derometalúrgica. Ptas. 150. (Suscripción 
anual: 100 ptas.) 


Libros de visita de Inspección de trabajo. Mo-' 


delo oficial. Ptas. 15. 

LLeDO IÑIGO: El concepto «poiesis» en la filo- 
sofía griega. 158 págs. Ptas. 70. 

MApARIAGA: Las metas actuales de la capaci- 
tación y la rehabilitación laborales. Su 
ajuste y reajuste. 398 págs. Ptas. 180. 

MaríN: El Sagrado Corazón de Jesús. Docu- 
mentos Pontificios. Edición bilingiie prepa- 
rada por Hilario (S. 1.). 817 págs. Ptas. 225. 

MARTÍN MARTÍNEZ: Concordato de 1953 entre 
España y la Santa Sede (texto y documen- 
tos anejos). 172 págs. Ptas. 50. 

MARTÍN MARTÍNEZ: Tres estudios de derecho 
canónico. El estudio del derecho canónico 
en la formación del jurista civil. Notas di- 
dácticas sobre las fuentes del derecho. La 
codificación del derecho canónico. 123 págs. 
Ptas. 45. 


MUÑOZ ALONSO: Presencia intelectual de San 


Agustín. 232 págs. Ptas. 75. 

Ordenamiento de las Leyes de Alcalá. Publi- 
cado con notas y un discurso sobre el Esta- 
do y condición de los judíos en España, 
por los doctores Jordán de Asso y Manuel 
Rodríguez. xxxiv-158 págs. Reprod. facsimil. 
de la de Ibarra de 1774. Ptas. 200. 

PEDRAGOSA: Introducción al estudio de la 
dimensión económica. 119 págs. Ptas. 40. 

PÉREZ LEÑERO: Idearío de la rehabilitación 

, profesional de los inválidos. 186 págs. Pe- 
setas 50. 

Pérez Boriya Y RODRÍGUEZ-PIÑERO: Regla- 
mentos de empresa. 144 págs. Ptas. 60. 
RosaL: Comentarios a la doctrina penal del 
Tribunal Supremo. 379 págs. Ptas. 165. 
RoseE: +. Control de gestión (Higher Control 
in Management). 352 págs. Ptas. 300. 
STEGMULDER: Repertorium bibllicum medii 
aevi. Tomo VII. Commentaria anonyma 

P-Z. 509 págs. Ptas. 450. 


SUÁREZ DE AVILA: El seguro de accidentes de 
trabajo en el aspecto de cotización. Edi- 
ción marzo —1961—, 143. Ptes. 100. 

SUÁREZ DE AvILa: Los seguros sociaies unifi- 
cados en el aspectu tributario. Ptas. 50. 

SYkes: Everyvinan'S Dictionary of Non- 
Classicaz Mythology, Compiled by. 280 pá- 
ginas. Ptas. 200. 

TAPIA OzCÁRIZ: Luz y taquígrafos (un siglo 
de Parlamento en España). 397 págs. Pe- 
setas 450. : 

XIFRA HeRas: Instituciones y sistemas po- 
líticos. La estructura constitucional de Es- 
paña. Segundo curso de Formación polí- 
tica en las Universidades y Centros de 
Enseñanza Superior. 272 págs. Ptas. 120. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALEMPARTE: Andanzas por la vieja España. 
679 págs. Ptas. 300. 

ALFONSO EL Saro: General Estoria. Segun- 
da parte II. 413 págs. Ptas. 300. 

AZNAR: Historia militar de la guerra de Es- 
paña. Tomo II (de 1937 a marzo de 1938). 
457 págs. Ptas. 300. 

BENAVIDES MORO, YAQUE LAUREL: El Capi- 
tán General don Joaquín Blaque y Joyes, 
regente del reino, fundador del Cuerpo de 
Estado Mayor. 700 págs. 54 grab. Ptas. 
300. 

CABEZAS: Israel. De la Biblia al tractor. 303 
págs. Ptas. 100. 

CALLE ITURRINO: Churruca, primer conde de 
Motrico. 207 págs. Ptas. 125. 

CRANSTON: Locke. 38 págs. Ptas. 28. 

Díaz PLaja: Federico Garcia Lorca (terce- 
ra edición). 224 págs. Ptas. 24. 

FERNÁNDEZ MORENO: Esquema de Borges. 64 
págs. Ptas. 32. 

FERRARI BILLOCH: Historia de los reyes de 
España. Tomo 1. 258 págs. Ptas. 150. 

GALLEGO Y BURÍN: Granada. Guía artística 
e histórica de la ciudad. 592 págs. Ptas. 
250. 

GIL: Censura en el mundo antiguo. 562 pá. 
ginas. Ptas. 110. 

La Guerra de Liberación Nacional: 
ginas. Ptas. 150. 

GUILLÉN ROBLES: Málaga musulmana. Su: 
cesos, antigiiedades, ciencias y letras ma- 
lagueñas durante la Edad Media. (Libros 
malagueños, volumen ID. 480 págs. Ptas. 
200. 

LANDAZURI Soto: El régimen laboral indí- 
gena en la real audiencia de Quito. 223 
págs. Ptas. 50. 

Let us begin. The first 100 year of the Ken- 
nedy Administration. 144 págs. Ptas. 147. 

LORENZO: Extremadura, la fantasía heroi- 
ca. 351 págs. Ptas. 120. 

El nuevo estado español. Veinticinco años 

de Movimiento Nacional. 1936-1961. 802 pá- 
ginas. Ptas. 475. 

Madrid en sus diarios. Tomo I, años 1830- 
1844. 159 págs. Ptas. 100. 

MARTÍNEZ CACHERO: Alvaro Flórez Estrada. 
Su vida, su obra política y sus ideas eco- 
nómicas. 287 págs. Ptas. 90. 

MOLONS: Rutas y pueblos del Mediterráneo 
Historia de 12.000 Kms. en un cochecito 
«600». 99 págs. Ptas. 70. 

MONTOTO: Cartas inéditas de Fernán Caba- 
llero. 400 págs. Ptas. 150. 

PRADOS Y LÓPEZ: Caminos de guerra y de 
paz (recuerdo de la cruzada). 135 págs. 
Ptas. 35. 

Roux: Mussolini. Traducción y notas de 

- Felipe Ximénez de Sandoval. 502 págs. 
Ptas. 200. 

SABATER: Mallorca ayer y hoy. 148 págs, Pe- 
setas 65. 

VALLS-TABERNER: Obras de... 

Volumen IV. Estudios de Historia Medie- 
val. 395 págs. Ptas. 150. 

VELARDE FUERTES: Flores de Lemus ante la 

economía española. 334 págs. Ptas. 125. 


765 pú 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 
ALMAGRO Díaz: La historia a través del 


arte. Nueva visión del Museo del Prado. 
121 págs. Ptas. 50. 


ANTA: El mueble moderno..30 láminas. Pe- 
setas 180. 
BRION: Pompeya y Herculano. El esplen- 


dor y la ruina. 233 págs. 132 fotografías, 
de las cuales 50 a todo color, de Edwin 
Smith. Ptas. 650. 

Díaz-CAÑABATE: Historia de tres tempora- 
das, 1958-1959-1960. 2 tomos de 268 y 316 
págs. Ptas 150. 

GaYaA Nuño: Luis de Morales. 46 págs. Pe- 
setas 50. 

LAFUENTE FERRARI, CAMÓN AZNAR, ANGULO 
IÑIGUEZ: Discursos. III Centenario de la 
muerte de Velázquez. 62 págs. Ptas. 75. 

UBEDA SÁNCHEZ: Juegos de dominó españo- 
les y exóticos. Normas y preceptos para 
llegar a ser buen jugador. 209 págs. Ptas. 
100. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ARANDES ADAN, y otros: Clínica y tratamien- 
to de las enfermedades del pie (Podolo- 
gía) 756 págs. Ptas. 400. 

HEGGLIN: Diagnóstico diferencial de las en- 
fermedades internas (exposición abrevia- 
da para médicos y estudiantes). 550 págs. 
Ptas. 386. : 


(Continúa en la pág. siguiente. ) 
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POESIA 


JIMENEZ, Juan Ramón: 
348 págs. 

Un bello libro de nuestro Premio Nobel 
en el que el ilustre moguereño cuenta sus 
recuerdos de la infancia. En estas páginas, 
como el Plaero y Yo, o los Olvidos de Gra- 
nada, la prosa de Juan Ramón está carga- 
da de esencias y expresiones poéticas. 


Por el cristal ama- 


NOVELA 


LEBLANC, Maurice: Novelas escogidas. 10 X 17 
cms. Plástico. Págs. 1.220. Contiene: Ar- 
senio Lupin, caballero ladrón; Arsenio Lu- 
pin contra Sherlock Holmes; La aguja hue- 
ca, 813; Los tres crímenes de Arsenio 
Lupin. 

Entre los clásicos de la novela policíaca 
figura este Maurice Leblanc, creador del 
inefable Arsenio Lupin, que hizo las deli- 
cias de sus lectores a comienzos de siglo, y. 
que ahora vuelve, enriquecido ccu el encan- 
to que le presta la nostalgia de aquella 


época. 
ARBO, Sebastián Juan: La hora negra. 


Al lado del relato que da título al volu- 
men, se alinean otros dos «Pasatiempos» y 
«La noche de San Juan». Publicados por 
primera vez hace ya años, se reeditan aho- 
ra, sin desmerecer de la obra de su autor 
publicada desde entonces. 


DIAZ PLAJA, Aurora: Los mejores cuentos del 
mundo. 

Cerca de doscientas narraciones, de am- 
plitud auténticamente universal, ya que 
abarcan treinta países, ordenados temática- 
mente: el hombre, la muerte, la felicidad, 
en redacción de la compiladora, orientada 
hacia la amena erudición. 


HISTORIA 


FABELA, Isidro: Historia diplomática de la 
Revolución Mexicana. ll, 431 págs. 
Este segundo volumen, redactado por per- 
sona tan intímamente relacionada con los 
hechos que abarca, y a cuyo esclarecimien- 


to contribuye con documentos de su rico ' 


archivo personal. Comprende los difíciles 
tiempos de la intervención norteamericana 
en Veracruz, la expedición punitiva norte- 
americana provocada por la actuación de 
Pancho Villa y los años de la Primera Gue- 
rra Mundial en que Méjico luchó con gran- 
des dificultades para mantener una estricta 
neutralidad. 

Además de los «anexos» documentales 
abundan en el texto las citas de texto, que 
dan al libro carácter de obra histórica de 
primera mano. 


SILVA HERZOG, Jesús: Breve historia de la 
Revolución mexicana. Vol. :|. Los antece- 
dentes y la etapa moderista. Vol. ll. La 
etapa constitucionalista y la lucha de fac- 
ciones. 32 y 294 págs. 

Excelente visión, manual en cuanto a las 
dimeñsiones, pero profunda en su concisa 
exposición, de uno de los acontecimientos 
de más importancia histórica en nuestro 
siglo. La visión excesivamente europeísta de 
la mayor parte de los historiadores de este 
lado del Atlántico ha dejado de enfocar, 
con frecuencia, fenómenos que, ahora, a luz 


LIBROS RECIBIDOS 


(Viene de la pág. 


MATEO Box: Leguminosas de grano, 550 pá- 
ginas. Ptas. 625. 

ROTES-QUEROL: Tratamiento actual de los 
reumatismos, segunda edición muy au- 
mentada. 380 págs. 70 figs. y esquemas. 
Ptas. 395. 

STEINMANN IMHOFF: Tratamiento de la hemi- 
plejía. 160 págs. Ptas. 135. 

VILLARRUBIA: Els nostres insectes. Conver- 
ses de divulgació entomológica. “Volu- 
men I. 118 págs. Ptas. 35. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICA 


CASSINELLO: Replanteos. (Manuales y nor- 
mas del Instituto Técnico de la Construc- 
ción y del Cemento. 99 págs. Ptas. 60. 

CuBnLo LóPEz: Compendio de electricidad. 
Formulario ee receptores eléctricos. 702 pá- 
ginas. Ptas. 

DÍAz-CANEJA Y Pérez LÓPEZ: Prepa- 
raciones del carbón. 458 págs. Ptas. 340. 
NAVARRO * BLAYA: Técnicas fotocolorimétri- 
cas aplicadas a la bioquímica clínica. 426 


Contabilidad analítica de 
explotación. 280 págs. Ptas. 190. 
SÁNCHEZ DEL Río: Fundamentos teóricos de 
la física atómica y nuclear. 167 págs. Pe- 
setas 175. 


de la fuerte compenetración de la actual 
política internacional se evidencian empa- 
rentados con la marcha del siglo. Así ocu- 
rre con los movimientos que suceden a la 
dictadura porfirista y dieron lugar a una 
viya y apasionada lucha política de todo 
un pueblo. 


ALVAREZ FERNANDEZ, Manuel: Memorias 
de Carlos V. 176 págs. -+ 7 láminas y 
1 mapa. 


Durante un viaje, en 1550, en dirección 
a Augsburgo, dictó el Emperador Carlos Y 
a su secretario y ayuda de Cámara, Guiller- 
mo Van Male, una serie de comentarios re- 


ferentes a sus actividades políticas, en una 


situación en que España y el gobierno dei 


Emperador alcanzaban un momento de apo- 


geo: Los acontecimientos bélicos de 1544 a 
1547. La pacificación de España e Italia, 
la lucha contra la herejía, o ei peligro turco 
en el Mediterráneo, se ven en este docu- 
mento, poco conocido y no presentado has- 
ta ahora con la exigencia de la ciencia his- 
tórica contemporánea. 


BIOGRAFIA 


GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: Retratos com- 
pletos. 1.196. págs. Ptas. 275. Contiene: 
Efigies, Retratos contemp , Nueyos 
retratos contemp , Otros retratos. 


Reunidas ahora por primera vez algunas 
de las magistrales estampas biográficas, ca- 
leidoscópicas y llenas de insospechados en- 
foques, que Ramón ha trazado a lo largo de 
su vida, entre las que recordamos las de 
Poe, Villiers de L'Isle Adam, Valle Inclán, 
Baroja, etc., cobran categoría de gran gale- 
ría de antepasados de la más viva y actual 
literatura: mundial. 

Contiene: efigies, retratos contemporá- 
neos, nuevos retratos contemporáneos, otros 
retratos. 


GOMEZ SANTOS, Mariano: Greogrio Marañón 
cuenta su vida. 94 págs. 


Entrevistas, conducidas con soltura perio- 
dística, van trazando el hilo de la biogra- 
fía de Marañón, siguiendo su propia voz 
y recuerdos. La anécdota, la frase propia o 
el gesto acostumbrado, ayudan a perfilar el 
retrato, en tres dimensiones, de una figura 
tan importante y representativa de los años 
corridos en la España del actual siglo. 


TAPIA, Enrique de: Luz y taquígrafos. 338 pá- 

ginas. Ptas. 550. 

El autor de este libro fué taquígrafo del 
Parlamento y en la actualidad es director 
del Boletín Oficial de las Cortes Españolas, 
Nadie como él, pues, para escribir este vo- 
lumen en el que se narra la vida parla- 
mentaria española de cien años. 

La historia de España en buena parte de 
los siglos XIx y xx se desarrolla bajo el sig- 


no del parlamentarismo. Es un período muy - 


interesante, lleno de sugerencias, alecciona- 
mientos, personajes interesantes e impor- 
tantes, etc. El conocimiento de esta etapa 
que precede y condiciona la actual en la 
historia política de España resulta del imá- 
ximo interés, y son escasos los libros publi- 
cados que lo traten de manera exhaustiva 
y amena. 


TEATRO 


Teatro italiano contemporáneo. 492 págs. Pe- 
setas 150. Contiene: Corrupción en el Pala- 
cio de Justicia, de Ugo Betti; Mi familia, 
de Eduardo de Filippo; Lidia o el infinito, de 
Silvio Giovainetti; Cristo ha matado, de 
Gian Paolo Callegari; Inquisición, de Diego 
Fabbri, y Miedo de mí mismo, de Valentino 
Bompiani. 


La atención al actual teatro italiano da 
especial interés a este repertorio de obras ya 
famosas a pesar de su reciente presentación. 


CASONA, Alejandro: Obras completas, vol. !. 
912 págs. Ptas. 275. Contiene: La sirena 
varada, Otra vez el diablo, Prohibido suici- 
darse en primavera, El crimen de lord Artu- 
ro, La dama del alba, La barca sin pesca- 
dor, La molinera de Arcos, Los árboles 
mueren de pie, Siete gritos en el mar, La 
tercera palabra, Retablo jovial. 


En este primer volumen se encuentran las 
obras que dieron a conocer a este impor- 
tante dramaturgo español—a excepción de 
Nuestra Natacha, quizá más circunstancial, 
vista desde hoy—representativo de un mo- 
mento lleno de intentos renovadores. 


ENSAYO 


GILSON, Etienne; Pintura y realidad. 320 pá- 

ginas. Ptas. 150. 

Un interesante libro del ilustre filósofo, 
teólogo y ensayista francés que aborda temas 
interesantes a quienes cultivan el campo del 
arte, y a todos los que se interesan por pro- 
blemas culturales o humanistas. 


FERNANDEZ SÚAREZ, Alvaro: España, árbol 
yO. 


Nuevo y profundo ensayo sobre el proble- 


ma y el ser de España. Con apoyo en bases 
históricas, económicas y socia.es, se deshacen 
algunas de las que se consideran constantes 
o características raciales o básicas, para con- 


dicionarlas al desarrollo del pasado o la es- | 


tructura social. El interés de este amplio 
ensayo se advierte en el temario de sus ca- 
pítulos: dificultad del español para integrar- 
se en la colectividad nacional, la dureza de 
la tierra y el error en persistir considerando 
al país como fundamentalmente agrícola, la 
importancia de la mujer como madre en la 
vida colectiva de los españoles, las entidades 
regionales y su integración en unidad, etc. 
GRENZMANN, Wilhelm: Fe y creación lite- 


raria. 


Se refiere este libro a la actual literatura 


alemana, que ve partida en tres tendencias: - 


excéptica o nihilista—Mann, Gotfied Bonn, 
Hermann Brock—; otra, de los que considera 
sa:vadores de los valores de Occidente: Kat- 
ka, Junger y Carossa. La tercera, cristiana, 
la más importante en el juicio del autor, con- 
sidera lo sobrenatural como parte de la rea- 
lidad en que vive el hombre. 


DERECHO, CIENCIAS SOCIALES 


HENTING, Hans von: La estafa y El chanta- 
je. Vols. 1! y de «Estudios de 
criminal». 


El autor, profesor de criminología de la 
Universidad de Bonn, ataca cada uno de los 
temas que constituyen estos volúmenes, con 
el máximo de vigor y minuciosidad, y han 
sido traducidos por otro especialista, el ca- 
tedrático de la Universidad de Valladolid 
doctor Rodríguez Devesa. 


MADARIAGA, César de: Las metas actuales 
de la capacitación y rehabilitación laborales. 
464 págs. 


Los ajustes y reajustes de la capacitación 
boral se estudian en este libro bajo su aspec- 
to técnico, sin abarcar el problema de la 
formación profesiona! en su más lato senti- 
do, que envue:ve formación cívica, ética, po- 
lítica y social. Se ocupa, pues, de los aspectos 
de la capacitación, tal como están condicio- 
nados por los factores psicofisivológicos, que 
son los que precisamente integran el proble- 
ma más estricto y técnico de la capacitación 
laboral. 

Las cuestiones de rehabilitación se atacan 
en este libro en su frente total y se aportan 
las ideas surgidas de una dilatada experien- 
cia integral. Consecuentemente, se llama ia 
atención sobre la necesidad de orientar los 
reajustes de la capacitación sobre el camino 
de la integración, si realmente se quiere lo- 
grar un reajuste verdadero como meta final 
social y humana. 


BOUQUEREL, Fernand: El análisis de mercados 
al servicio de la empresa. 824 págs. 


Libro imprescindible no solo al profesional, 
sino también a todos los empresarios que 
quieran abrir nuevos cauces de venta a sus 
productos o deseen intensificar los ya abier- 
tos. El presente libro nos introduce y nos 
lleva de la mano en ese mundo tan complejo 
de las relaciones entre el vendedor y los po- 
sibles compradores, infundiendo seguridad y 
confianza al empresario interesado en la 
difusión de sus productos. ; 


BEACH, E. F.: Modelos económicos. 266 pá- 
ginas. 


Durante los últimos años, el uso de las 
matemáticas en el desarrollo y aplicación de 
la teoría económica ha experimentado un 
gran incremento. Al compás de esta relación 
entre economía y matemática, se ha agran- 
dado la laguna que existe entre los estudio- 
sos que tienen una sólida. base en matemá- 
ticas superiores y aquellos que solamente po- 
seen un fondo matemático fragmentario o 
deficiente. 

El texto de este libro viene a llenar esta 
laguna, y presenta, en forma perfectamente 
inteligible y amena, los aspectos matemáti- 
cos y estadísticos que desempeñan un papel 
especial en la teoría económica, eludiendo los 
artificios de las matemáticas superiores, 
tales como el manejo de los determinantes 
y matrices. 


GINSBERG, Morris: Ensayos de Sociología y 
Filosofía social. 588 págs. 


Una interesante colección de ensayos de 
uno de los mejores sociólogos mundiales so- 
bre una temática centrada en la más actual 
de la concepción de las ciencias que tienen 
al hombre como fondo último de su estudio, 


PEREZ EMBID, Florentino: El período do entre- 
guerras y la revolución atómica. 


Examen de los últimos decenios de la his- 


toria mundial, cuyo carácter crucial acentúa, 
proyectando conclusiones hacia el futuro. En 
éstos ve el mundo orientado hacia el estilo 
democrático, «peligroso y de alguna manera 
inevitable, máxime cuando la organización 
de base democrática se ha impuesto...» Para 
España, piensa el autor que la monarquía es 


EMERY, y 


«la forma política integradora por excelén: 
cia». 


CIENCIA, TECNICAS 


MELENDO LUQUE, Enseñanzas del dibujo 
industrial. 260 págs. 


Destinado a las Escuelas Técnicas, este 
libro comienza por definir los instrumentos 
de dibujo imprescindible para que el alumno 
pueda desarrollar el curso,.las instrucciones 
para comenzar a dibujar y los ejercicios pre- 
lumen, permiten una visión de conjunto 
su cálculo y utilización ; rotulación normali- 
zada; trazado de polígonos ; ejercicios de ra- 
yado; superficies, etc. Todo ello profusamen- 
te acompañado de figuras explicativas e in- 
tercalando el trazado de A de menor 
a mayor dificultad. 


otros: Motores y generadores eléc- 
tricos. 526 págs. Ptas. 320. As 


Obra especialmente práctica sobre proyec- 
to, construcción y aplicación de las máquinas 
eléctricas. Escrita por los expertos más com- 
petentes en este campo, abunda en material 
informativo no recogido hasta ahora en for- 
ma de volumen. Los temas tratados se abor- 
dan con la mayor sencillez. conduciendo al 
lector desde los fundamentos del diseño eléc- 
trico y mecánico, hasta los detalles más pre- 
cisos de construcción y ensayo de todos los 
tipos de motores y generadores eléctricos. Es 
de resaltar la claridad de los grabados que 
constituyen uno de los rasgos más destaca- 
dos de esta obra. 


FLORES, Carlos: Aiqaltecións española contem- 
poránea. 656 págs. Ptas. 1.350. 


Por primera vez se acomete en España la 
labor de catalogar la producción más sobre- 
saliente en la materia durante los últimos 
años, y de historiar, enjuiciándola de una ma- 
nera objetiva, la evolución de la arquitectura 
española desde principio de sigilo hasta ahora. 

A la presentación material de la obra se 
ha procurado incorporar todos los adelantos 
modernos de las artes gráficas. Las fotogra- 
fías que ilustran el volumen son, excepto muy 
pocas, originales y han sido realizadas por 
los mejores especialistas del momento. Los 
grabados han sido también llevados 4 cabo 
por los mejores técnicos. 


DEPORTES 


CORROCHANO, Gregorio: 
clarín. 


Cuando suena el 


La llamada «fiesta nacional» ha tenido en 
el autor de este libro un cronista y un pro- 
fundo meditador. Por sus páginas desfilan 
Luis Miguel Dominguín, Ordóñez y «Mano- 
lete», en triada definidora del toreo moder- 
no. Un epílogo, «El puente de los toros» tra- 
za una imagen de la historia de la lidia, 
desde la orilla en que están Lagartijo y Fras- 
cuelo, a la que ocupan Belmonte y Joselito. 


DIAZ CAÑABATE, Antonio: Historia de tres 
temporadas. 


En el diario madrileño «ABC» vieron la 
luz las críticas que ahora, reunidas en vo- 
lumen, permiten una visión de conjunto 
del espectáculo taurino en los tres últimos 
años, al tiempo que recrearse con el estilo. 
campechano y cuidado al mismo tiempo. del 
escritor que. se dio a conocer con Historia 
de una taberna. 
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DEL 


MARQUES DE SANTILLANA 


Enjoque nuevo y examen en su total in- 

tegridad de la creación literaria de un 

poeta y un hombre que encarna el ideal 
del siglo XV español. 


Precio: 100 ptos: 
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OBRAS GENERALES 


Annuaire de legislation francaise et étran- 
gére. T. VIT, année 1959. Publiée par le 
Centre Francais de droit comparé. 594 pá- 
ginas. NF' 40. 

BEerRS: Bibliographies in American History 
(11.000 bibliographies). $ 12.50. 

Bibliographie de la Reforme, 1450-1648. Pu- 
bliée sous les auspices de la Commision 
Internationale d'histoire ecclésiastique com- 
parée. Comité: L. Villaert, J. N. Bakhuizen 
van den Brink, G. Ritter, J. R. Palanque, 
L. L. Halkin M. Pacaut. Premier fascicule: 
Allemagne (C. Franz), Pays Bas (Bak- 
huizen van den Brink). 2.* ed. eum. 1961. 
156 págs. Gld. 12. 

Current Problems in the World of Archives 
Papers from the IVth International Con- 
gress of Archives, Stockholm, August 17-20 
1960, by R. H. Bahmer. (1), 20, 13, 31, 40 
páginas. Dan kr. 23. 

ERASsMO: Bibliotheca Erasmiana. Répertoire 
des oeuvres d'Erasme (Unchanged rep- 
print of the edition oí Gand 1893). Tres 
partes, 1 vol.: ic-185 vlus 67, 1 plus 65 
(por Ferd. Vander Haeghen). $ 13.25. 

FRIDNER: An English fourteenth century 
apocalypse version with a prose commen- 
tary. Edited from MS Harley 874 and 
ten other MSS. 290 págs. (Lund Studies in 
English 29). Sw. kr. 32. 

PErzHOoLDT: Bibliotheca Bibliographica Kri- 
tisches Verzeichniss der das Gesamtgebiet 
der Bibliographie bettzefenden Literatur 
des In— und Auslandes in systematischer 
Ordnung (Unchanged reprint of the edi- 
tion Leipzig 1866). xii-939 págs. 5500 en- 
tries. Precio de suscripción hasta diciem- 
bre 1961 Gulders: 110 ($ 30.50). Después : 
135 ($ 37.50). 


LITERATURA 


ANTONIONI: La nuit. Trad. de l'italien par 
Michéle Causse. 160 págs. 40 ill. NF 11,70. 

ARCE DE VÁZQUEZ: Garcilaso de la Vega. 
$ 2.50. - 

(BALZAC) PIERROT: 
Tome I. Textes réunis, classés et 
par —. 904 págs. NF 18,50. 

BLANCHET: Classiques d'hier ee d'aujeurd'hui. 
NF' 10,80. 

BOWMAN é BALL: Theatre language, A dic- 
tionary of terms in English from Medieval 
to Modern Times. $ 6.95. 

BRECHT: Les sept pechés capitaux des pe- 
tirs bourgeois, Texte francais par E. Pfrim- 
mer. 48 págs. 16 ill. NF 3,40. 

BROSNAHAN: The sounds of language. vi-250 
páginas. 25s. . 

BROWN: Hemingway. 16 pl. h. t, 312 pági- 
nas. NF 9,50. 

Buck: Un coeur fier. Le livre de poche. 
683-684. NF' 3,30. 

BULGHERONI: 1l nuovo romanzo americano. 
1945-1959. 324 págs. 16 plates. Lire 2.000. 

Bus: Mythology and the Renaissance tra- 
dition in English Poetry. $ 5. 

CITRON: La poésie de Paris dans la littéra- 
ture francaise de Rousseau á Baudelaire. 
2 vol. de 440 et 450 págs. NF 50. 

COLLINGE: The structure of Horace's Odes. 
255. 


Balzac, Correspondance. 
annotés 


CORRIGAN: Catalogue of Italian Plays. (1500- - 


1700). 152 págs. $ 3.50. 

De MICHELI-RossI: Poesia ungherese del 900. 
320 págs. Lire 1.800, 

De VrieES: Kelten und Germanen. 139 Seiten 
(Bibliotheca Germanica, Band 9) DM 18. 

FarTa: Du snobismo. 256 págs. NF 5. 

FLORA: Poesia della Bibbia. 360 págs. (2 vo- 
lúmenes), 8 plates. Lire 2.000. 

FLORA: Poesia dell'Egitto e della Mesopota- 
mia. 126 págs. 8 plates. Lire 1.000. 

GAUTIER: Tra los montes. Voyages en Es- 
pagne. 401 págs. 5 hors texte (en depliant). 
NF' 25. 

GRANOFF: Anthologie de la poésie russe du 
xvnur siécle á nos jours. 704 págs. NF 26. 

HAMILTON: The structure of allegory in the 
Faerie Queene. 238 págs. 35s. 

KROEBER: Romantic Narrative Art. $ 5.75. * 

LA FONTAINE: Contes et nouvelles. Introduc- 
tion, notes et relevé de variantes par Geor- 
ges Couton. 528 págs. NF' 8,50. 

LEOPARDI: Operette morali. 321 págs. Lire 
1.200. 

MaLaN: L'Enracinement de Simone Weil. 
158 págs. NF 10. 

MAURER: Leid. Studien zur Bedeutungs und 
Problemgeschichte besonders in den Epen 
der Staufischen Zeit. 2 auf. xii-284 seiten 
(Bibliotheca Germanica, Band 1). DM 19,50 


_MITTNER: Wurd. Das Sakrale in der Altger- 


manischen Epik. 204 págs. (Bibliotheca Ger- 
manica, Band 6). DM 25. 

MORIER: Dictionnaire de poétique et de rhé- 
torique. vii-492 págs. NF' 45. 

NoTToN: La vie du poéte Southone —Bhou. 
Trad. du siamois. 107 págs. NF 7. 

PANDOLFI: Teatro italiano contemporáneo. 
308 págs. 134 láminas. Lire 4.000. 

Le Piu belle vagine della letteratura spag- 
nola. Editado por Ugo Gallo - Antonio Gas- 
paretti. Vol. 1: De los orígenes al si- 
glo xvrr. Vol. 2: Del siglo xvir a la Edad 
Contemporánea, 1.894 págs. 50 plates. Lire 
12.000. 

Poésie biblique: Isaie, Jérémie, Job, Canti- 
que des Cantiques. Trad. par Jean Stein- 
mann. 280 págs. NF 4,95. 

ProPP: Le radici storiche dei racconti di fate. 
Preface de Giusenpe Cocchiara traducido 
del ruso por Clara Coisson. 576 págs. Lire 

4.000. 


Quasimopo: Lirica d'amore italiana dalle 


origine ai nostri giórni. 712 págs. 32 pla- 
tes. Lire 8.000. 

Quasimopo : Poesía italiana del dopoguerra. 
xxxil-496 págs. Lire 3.600. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.* 178 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


Carmen, 9. - 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
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QuasimoDo: Il poeta e il politico e altri sag- 
gi. 204 págs. Lire 2.500. 

REINHARD: Correspondance de Babeuí avec 
lAcademie d'Arras (1785-1788) x-166 pági- 
nas (Publ. de la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines de Paris). NF 18. 

Duino Elegies. (with English trans- 
lations by C. F,. McIntyre). The German. 
Text is face to face with the trans!) 
$ 1.50. 

(RIMBAUD). BERNARD: - Rimbaud,  oeuvres. 
Sommaire biographique, introduction, no- 
tices, rélévé de variantes et notes par —. 
680 págs. NF' 9,50. 

RomnLy: L'Evolution du pathétique d'Es- 
chyle á Euripide. 148 págs. NF 12. 

SOLDATI: 1 Racconti. 568 págs. (Narratori 
italiani). Lire 2.500. 

SVENAEUS: Méthodologie et spéculation es- 
thétique. Une étude ou l'esthétique de Be- 
nedetto Croce sert de point de départ á 
des reflections qui concernent spécialmente 
les arts plastiques. 355 págs. Sw. kr. 30. 

TANIZAKI: Deux amours cruelles. Trad. du 
japonais par Kikou Yamata. Préface de 
Henry Miller. (novelas). 142 págs. NF 7,20. 

Teatro ebraico. Editado por Samuel Avisar. 
436 págs. 12 plates. Lire 3.500. 

Teatro italiano. Editado por Silvio d'Amico 
y Eligio Possenti. 5 vols. 1: Orígenes y Re- 
nacimiento, 10 págs. 14 láminas. Lire 4.200. 
2: Del drama pastoral al siglo xynmi, 770 
págs. Lire 4.200. 3: De Goldoni al roman- 
ticismo, 1.010 págs. Lire 6.000. 4: El teatro 
de la Nueva Italia, 1.000 págs. 12 láminas. 

- Lire 6.000. 5: El siglo xx, 950 pág. 12 1á-, 
minas. Lire 5.600. 

Teatro latino medievale. Editor: Enzio Fran- 
ceschini. 340 págs. 15 láminas. Lire 3.500. 

ToscH1: Le origini del teatro italiano. 779 pá- 
ginas. 81 láminas. Lire 5.000. 

Vax: L'art et la littérature fantastique. 128 
páginas. (Que sais-je?) NF 2,20, 

WEINBERG: A History of Literary criticism 
in the Italian Renaissance. Vol. I. $ 20. 

WILKINSON: Schiller Poet or Philosopher? 
Special Taylorian Lecture Delivered 17 
November 1959, 36 págs. 3/6. 


LINGUISTICA 


CANTINEAU : _Etudes - de linguistique arabe 
(Mémorial Jean Cantineau). xii-299 pági- 
nas. NF 30. 

CEDERHOLM 4 SuNp: Svensk - spansk lexicon 
(Swedish- Spanish Dictionary) 1 samerbete 
med Ibero-amerikanska institutionen vid 
Handelshógsko.an i Góteborg (8), 418 pá- 
ginas. Dan kr. 42. 

Dansk-engelsk ordborg (Danish-English Dic- 
tionary) By Herman Vinterberg. Originally 
edited by Johannes Magnussen., Otto Mad- 
sen and Hermann Vinterberg. 6th rev. and 
increased ed. 6447 págs. Dan kr. 15,75. 

FoucHe: Phonétique historique du francais. 
Tomo III Les Consonnes. 568 págs. (com- 
prenant l'index général des trois volumes). 
NF 36. 

GLINZ: Die innere Form des Deutschen. 
Eine neue deutsche Grammatik, 2 auf. iv- 
505 Seiten, 16 Seiten Beilage. (Bibliotheca 
Germanica, Band 4). DM 30. 

GREENBERG: Essays in linguistics. $ 3. 

Hanse: Dictionnaire des difficultés gram- 
maticales et lexicologiques. 758 páginas. 

_NF 25. 

HENZEN: Schriftsprache und Mundarten. 
Ein Uberblik iiber ihr Verháltnis und ihre 
Zwischenstufen im deutsche. 2 ed. 303 Sei- 
ten 16 Abb (Bibliotheca Germanica Band 
5). DM 22. 

Hill's Swedish-English, English-Swedish poc- 
ket Dictionary. ¡Svensk-engelsk, engelsk- 
svensk fickordbok. 235 págs. Dan kr. 7,70. 

HOENIGSWALD: Language change and 
tic reconstruction. $ 5. 

HOIJER: Language and culture. $ 5. 

HosT: Fransk-norsk, norsk-fransk, Francais- 
norvégien, norvégien-frangais (Pocket Dic- 
tionary) 8th ed. rev. by Gunnar — and 
Thorvald Nebell. 3-313 págs. Dan kr. 6,60. 

Jans Diccionario de bolsillo, sueco-español, 
español-sueco. Svensk-spansk, spansk- 
svensk fickordbox (Pocket dictionary). 313 
páginas. Dan kr. 13,30. 

JENSEN: Tonemicity. A technique for deter- 
mining the phonemic status of supraseg- 
mental patterns in pairs of lexical units, 
applied to a. group of West Norvegian dia- 
lects, and to Faroese. 18 tabl. 11 diagr. 
5 maps. 197 págs. Dan kr, 31,50. 


JOMES: The Phonome. Its nature and use. 
xvi-268 págs. 42s. 

LorsTED: Studien ilber die sprache der Lan- 
gobardischen Gesetze. Beitrage zur friih- 
mittelalterlichen Latinitát. 362 págs. Sw. 
kr. 35. 

MARDER : The craft of thechnical writing. 400 
páginas. ill. 35s. 

MAURER: Nordgermanen und Alemannen. 
Studien zur germanischen und friihdeuts- 
chen Sprachgeschichte, Stammes und Vol- 
kskunde. Dritte aufl. 187 Seiten, 26 Abb. 
(Bibliotheca Germanica, Band 3). DM 13,50 

MULLER: Wortgeschichte und Sprachgegen- 
satz im Alemannischen. 180 Seiten (Biblio- 
theca Germanica, Band 8). DM 21. 

POTTIER: Systematique des élements de ré- 
lation, T. Il. Etude de morphosyntaxe 


structurale romane (These). 380 páginas. 
NF 36. 
RuH: Bonaventura deutsch. Ein Beitrage 


zur deutschen Franziskaner -Mystik und 
-Scholastik. 384 págs. (Bibliotheca Germa- 
nica, Band 7). DM 35,50. 

SCHWARzZ: Goten, Nordgermanen, Angelsac- 
hsen. Studien zur Ausgliederung der ger- 
manischen Sprache. (Bibliotheca Germani- 

Ca, Band 2). 277 págs. 166 Abb. DM 18,50. 

STUTTEVANT: Linguistic Change-An Intro- 
duction to the historical Study of langua- 
ge. $ 1.35. 

THOMSON: The Greek Language. xv-101 pá- 
ginas. 15s. 

VILLAIN: Dictionnaire de poche allemand- 
francais, francais-allemand. 604 págs. NF 
5,20. 

. WHITE: Practical Speech Fundamentals. 519 
páginas. $ 5.75. 

ZELLIG: Structural linguistics. $ 2.25. 


FILOSOFIA, RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


ALFIERI: Of Tyranny. Translated by J. A. 
Molinaro and Beatrice Corrigan. (Della 
Tirannide. Libri Due). xxxvi-120 páginas. 
5 half-tone. $ 4.75. 

AMBACHER: Méthode de la philosophie de la 
nature. 236 págs. NF' 10. 

BELL: Social Foundations of Human beha- 
vior: Introduction to the study of Socio- 
logy, 601 págs. $ 7. 

BERGLER: Money and emotional conflicts. 
$ 3.95. 

BEVENOT: The tradition of manuscripts. A 
study in the transmission of St. Cyprian 
treatises. 174 págs. 42s. 

BOULIER-FRAYSSINET: La philosophie indien- 
ne (Que sais-je?) 128 págs. NF 2,50. 


BRUN: Socrate. 128 págs. (Que sais-je?) 
NF' 2,20. 
CoccHiarRa: Storia del folklore in Europa. 


620 págs. 30 plates. Lire 5.000. 

COHEN-SEAT: Problémes du cinéma et de l'in- 
formation visuelle. 258 págs. NF 12. 

CONAN: The Rationale of the sterling area. 
140 págs. 21s. 

CORMAN: Le Test PN. Une dynamique nou- 
velle de la projection. 324 págs. 31 figu- 
ras 1 dép/aint. 21. 

DE MARTINO: 1l mondo mágico. Prolegomini 
a una storia del magismo. 308 páginas. 
Lire 2.000. 

DESSELLE, AIMES, KAHN ET TRACOL: De l'au- 
tomatisme á la conscience N.* spécial de 
Age Nouveau. NF 4,50. 

DuPrieEz: Philosophie des conjonctures éco- 
nomiques. xiv-506 págs. NF 61,50. 

FLACELIERE: Devins et oracles grecs (Que 
sais-je?) 128 págs. NF' 2,50. 

GILL: Evolution and Christians. 42s. 

GALLAGHER: Medical Care of the adolescent. 
384 págs. 43 illus. $ 10. 

GAUCHER: Le fascisme est-il actuel? NF 4,95. 

GIBERT: La conduite de l'amour. 250 pági- 
nas. NF' 8,95. 

GUNTHER: Inside Europe today. $ 4.95, 

Hó0K: La vida económica de Suecia. Tra- 
ducción de Ernesto Ramírez Torres. 118 
páginas illus. Dan kr. 11,20. * 

KIRKINEN: Les origines de la conception mo- 
derne de l'hommemachine. Le Probléme 
de láme en France á la fin du régne 
de Louis XIV. Etude sur l'histoire des 
idées. Suomalaisen Tiedeakatemian Toimi- 
tuksia, Sarja B, 122, 518 págs. Dan kr. 60. 

KRruseE: Hume's Philosophy in his principal 
Work «A treatise of Human Nature» and 
in his Essays. Translated by P. T. Feder- 
siel, vii-67 págs. Dan kr, 12,10. 


Laousr: Le Hanba'isme sous les mamlouks 
banrides (658-784 - 1260-1382) 71 págs. NF 9, 

Le GuiLou: L'esprit de J'orthodoxie grec- 
que et russe. Préfase de R. P. Dumont, 
128 págs. NF' 4. 

LEcoMTE: La Wasiyya. (testament spirituel) 
attribuée á Abu Muhammad Abd Allah b. 
Muslim b. Qutayba, 20 págs. NF 4. 

LEIBNIZ: Nouveaux essais sur l'entendement 
humain. Textes choisis par L. Guillermit. 
280 págs. NF 6. 

Leon: Histoire de l'education technique (Que 
sais-je?) 128 págs. NF 2,50. 


| LINDER : An Essay on trade and transforma- 


tion. 168 págs. Sw. kr. 28 ($ 5,50). 

Lrou Kia-KwaY: L'Esprit synthétique de la 
Chine. 244 págs. NF' 15. 

LUuNDIN: Personality: An experimental ap- 
proach: $ 5.57. 

Marc: Dialectique de déchainement. Fonde- 
ments philosophiques du fédéralisme. 121 
págs. NF 8. 

MARITAIN: La philosophie morale. 1: Exa- 
men historique et critique des grands sys- 
temes. 588 págs. NF' 27,50. 

MAssiGNON: Les sept dormants «dA'"Ephése 
(Ahl-al-Kahf) en Islam et en chrétienté 
Recueil documentaire et iconographique 
réuni avec le concours d'E. Dermenghem 
etcétera. NF' 4. 

MICHEL: Implantation et manutentions. Mé- 
thodes d'étude. Préface de A. Pommier. 260 
págs. 190 figs. NF 38. 

MOREL: Le sens de Jlexistence sélon Saint 
Jean de la Croix. T. IM Symbolique. 
NF 12. 

MUKERJEE: The Philosophy of social scien- 
ce. xii-188 págs. 22/6. 

MUNBY: God and the Rich Society. 255. 

NenL: Christian Faith and other Faitbs. 
The Christian Dialogue, with other reli- 
gions. 21s. 

NorItTz: Kants Einteilung der Imperative. 
96 págs. Dan kr. 14. 

NoTTON: Légende d'Angkor et chronique du 
Bouddha de cristal. 45 págs. NF 5. 

ORCIBAL: Saint-Cyran et le Jansenism (Mai- 
tres spirituels). 192 págs. 100 images. NF 
4,50. 

ORSINI: Benedetto Croce Philosopher of Art 
and Literary Critic. $ 10. 

ORTON: Reading Writing and Speech. Pro- 
blems in Children. $ 4.95. 

PARETO: Corso di economia politica. 991 pá- 
ginas (2 vols). 54 figs. 325 charts. Lire 
6.000. 

PETERSEN: Population. 54/6. 

Propos d'amour des mystiques  musulmans 
Choisis, présentes et trad. de Varabe par 
René Khawam. 254 págs. NF 11.70. 

RosTAND éz Hovasse: L'Evolution. 1. (Revue 
L'Age Nouveau) NF' 3,50. q 

SCHRAMM: Television in the lives of our 
children. The effects of television on Ame- 
rican Children. 32/6. 

SOURIAU: Orient et Occident devant VPultime 
realité, (Revue L'Age Nouveau). NF 4,50. 

SUTER : Philosophie et histoire chez Wilhelm 
Diithey (Essai sur le probléme de l'histori- 
cisme). xii-204 págs. NF 29. 

TEILHARD DE CHARDIN: L'Evolution. 11 (Re- 
vue 1Age Nouveau). NF' 3,50. 

WILSON: Philosophy and Religion. The logic 
of religious belief. 16s. 

Wirr-HANSEN: Historical Materialism. The 
method, the theories. Exposition and criti- 
que. Book One. The Method. 155 páginas. 
Dan kr. 38. : 

Zend-Avesta (le). Trad nouv. avec commen- 
taire historique et philologique par James 
Darmesteter. Avant-propos de E. Bemve- 
niste. 3 vols. de Cxx-500; xXXXVi-757; cCviii- 
262 págs. Les 3 vols. NF' 106. 
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Annale d'Ethiopie (publiés par la Section 
d'Archeologie du Gouvernement impérial 
d'Ethiopie). T. UI: Revue d'archéologie, de 
philosophie et d'histoire. 336 págs. NF 50. 

AUDIAT: Vingt<inq siécles de mariage (Tout 
par l'image). 96 págs. 48 illus. NP 12. 

AYLING: Twelve -portraits of power. An 
Pe oduction to Twentieth - century Histo- 

312 págs. maps (Lloyd George, Kemel 
Atatúrk, Lenin, Gandhi, Mussolini, Hitler, 
Churchill, Roosevelt, Stalin, Tito, Nasser, 
Mao-Tse-Tung.) 18s. 

BaneY: The American Pageant. A history 
of the Republic. 1.037 págs. $ 8 (second 
ed.) 

BARNAVE: Introduction á la Révolution fran- 
caise. Texte établi sur le manuscrit origi- 
nal et présenté par Fernand Rude, xviii- 
80 págs.. 

BENAMOZEGH: Israel et l'humanité (Nouv. ed. 
rev.) 396 pags. NF' 15-- 

BLINOFF: Life and thought in old Russia 
$ 5.95. 

BOusseLL: Histoire des vaoances. 1ll par 
Jean Dominique Rey. 292 págs. (Coll. Nou- 
velle Série historique.) NF 15. 

BRAGDON: The story of light. 96 págs. illus. 
Leslie S. Hay wood. 8/6. 

CoNnwaY: The woodcutters of the Netherl- 
an as in the fifteenth Century (Unchang- 
ed reprint of the edition Cambridge 1884) 
xvii.-359 págs. $ 14.25. 

DE MARTINO: Morte e pianto rituale nel 
mondo antico. Dal lamento pagano al 
pianto di Maria. 450 págs. 1 map. 67 illus. 
Lire 4.000. 

De Vos: Vie et mort de Lumumba. 860 
págs. NF. 8.70. 

DIZARD: The strategy of truth. The story 
of the U. S. Information Service. $ 4.50. 
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DOERNBERG: Henry VIII and Luther. An 

- Account «of their personal relations. 152 
págs. $ 3.50. 

ENNIN: Journal d'un voyageur en Chine an 
IX siecle. Transl. et introd. par R. Lévy. 
310. págs. 2 cartes. NF 12. 


Favrop: L'Afrique seule. 257 págs. 1 carte. 
NF. 9.60. 

FaYH: The wolrd of Adam Smith, vii-97 pá- 
ginas. 155. 


“FrossarD: La Maison des otages. Fort Mont- 
luc, prison allemande. 181 págs. NF. 6.50. 

GUICHONNET: L'Unite italienne (Que sais-je?). 
128 págs. NF' 2,50. 

HEITZ : 
págs. 58 planches. NF. 15.50. 

HELTON: The Renaissance. A reconsidera- 
tion of the theories and in'erpretations 
of the ages. $ 4. 

_ HINGLEY: Under soviet Skins. 18s. 

HIROSHIGE: The fifty-three stages of the 
Tokaido. 55 plates in full colour $ 7. 

HITLER: Aufstieg und Unterging des Drit- 
ten Reiches. (Ein Document in Bildern 
von Robert Neumann unter Mitarbeit von 
Helga Kappel.) Umfang 240 selten. Mit 
úber 500 meist unbekannten Fotos und 
Dokumenten aus bisher unerschlossenem 
Film — und Archivmaterial in Ost und 
West, Reproduktion in Tiefdruck. DM 22.85. 

HoLmovisT: Excavations at Helgo. I. Report 
for 1954-1956. Stockholm 1961. 241 pági- 
nas. 77 pl. Sw. kr. 85. 

IVERSEN: The myth of Egypt and its hero- 
elyphs in European tradition. 178 páginas. 
24 plates. Sw. kr. 55. 

Jarry: Hérésies et factions á Constantino- 
ple du V au VII siécle. 24 págs. NF. 5. 
JEFFERY: The local scripts of archaic Gree- 
ce. A study of the oriyin of the Greek 
Alphabet and its Deve'opment from the 

Eighth to Fifth Centuries B. C. $ 7-7. 

JOUGUET: L'Impérialisme macedonien et 
l'hellénisation de 1'Orient (Ed. rev.) xvii-531 
págs. NF 24. 

LAPERROUSAZz: Les Mrs:nuscrits de la Mer 
Morte. (Que sais-je'!). 128 págs. NF 2.50. 

LeLorr: Dictionnaire du costume. Ed. revue, 
corrigée et mise á jour. Preface de Geor- 
ges Toudouze. 400 págs. Nombr.  ¡llus. 
NF 60. 

LETHEVE: La caricature et la presse sous la 
II République. 110 ill. 272 págs. NF 7.50. 


Lewis: The emergence of Modern Tur- 
key. 485. 
Marru: Ciceron et son drame politique. 


Trad. de Fernand Hayward. 392 páginas. 
NF 16.50. 

MINTZ: Indonesia. 220 págs. $ 1.50. 

MOURIN: Ciano contre Mussolini. 191 pági- 
nas. ill. NF 6.75. 

PILLEMENT: Les environs de Paris Inconnus. 
(Sud) 25 itinéraires, 64 illus. nombreuses 
cartes. NF' 14, 

Pipes: The Russian Intelligentsia. Essays 
and Documents defining the character of 
this special group and its relations to sta- 
te ond society. 234 págs. $ 4.50. 


DICCIONARIO 


FRANCES-ESPAÑOL 
ESPAÑOL-FRANCES 


FEDERICO DEL VALLE ABAD 


Doctor en Filosofía y Letras 
Catedrático 


852 y 921: páginas, que reúnen cada uno 

más de CIENTO CUARENTA MIL palabras, 

términos técnicos y científicos, de argot, 

locuciones, etc., en la disposición más 
práctica y moderna 


EL DICCIONARIO QUE SE HARA 
INDISPENSABLE A TODO TRADUC.- 
TOR Y ESTUDIANTE 


_Encuadernado en tela 


150 ptas 


DEL MISMO AUTOR : 
INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 


Ensayo crítico sobre Juan Rotroa 
(1609-1650) 


260 páginas. 50 ptas. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO : 


INSULA 
' Carmen, 9 - MADRID 


Strasbourg (Villes de France). 112 


- BIRREN: 


BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


(Viene de la página anterior) 


PoHL: Atlantic Crossing Before Columbus. 
$ 4,50. 

RavN: A Catalogue of oriental cylinder seals 
and seai impresions in the Danish Natio- 
nal Musuen. 135 págs. illus. Dan kr. 40. 

REYNOLDS: Europe emerges transition to- 


wards an Industrial World-Wide Society. 


600-1750. $ 7.50. 
RINGELBLUM: Chronique du ghetto de Var- 


sovie. Trad. par L. Poliakov. 384 páginas. | 


NF 12.90. 

Romozn1: Balboa, Conquistador du Pacifique. 
Trad. de l'américain par Metzger. 448 pá- 
ginas. NF' 16.50. 

Ross: The Hindu Family in its urban set- 
ting. xv— 325 págs. $ 7.60. 

SANTSCHY : Manuel de Bibliography générale 
de Tl'histoire suisse. 360 S. Frs. s. 27 

SHIRER: Le Troisieme Reich. Des origines á 
la chute. T. II. 592 págs. 20 ill. NF' 22.50. 

SINGER: Les Espions qui ont changé l'his- 
toire. NF' 10.50. 

SMITH: Small arms of the world. 711 'pá- 
ginas. 1700 illus. Scores of new weapons 
$ 15. 

SOURDEL: Questions de cérémonial «Abbasi- 
de». 28 págs. NF' 4.50. ; 

SPENS: Fersen le bien aimé. Le Grand 
amour de Marie Antoinette. NF 9. 

VANIER ET PALMADE: La Mode et ses métiers. 
Frivolite et lutte de classes. 1830-1870, 287 
págs. 70 ill. NF 7.50. 

WEBER: The western tradition. Vol. 1: From 
the ancient world to Louis XIV. $ 2.95. 
Vol II: From the Enlightenment to the 
Atomic Age. $ 2.95. Special Volume: From 
the Renaissance to the Atomic Age. $ 3.95. 
Complete 'in One volume: The western 
tradition. $ 7.75. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


The Bayeux Tapestry. Reproduced from the 
Charles Stothard version. 17 eight-color, 
silk screen prints, suitables for framing. 
$ 17.50. 

BENSE: Les danses en vogue. T. 1: Théories 
complétes de chacune des danses suivan- 
tes: swing, jerry-bug, boogie, blues, slow, 
behop, tango, rumba, boléro, samba, valse, 
mambo. 112 págs. illustre. NF 3.25. T. 11: 
Nouvelle edition complétée avec les théo- 
ries complétes du charleston et des danses 
suivantes: rock and roll, baiao, cha-cha- 
cha, caliyso. 96 págs. nombr. fig. NF' 3,25. 

BERTOUILLE: L'expression musicale. Moyens 
et significations. 364 págs. NF 23.. 

Creative color. 128 págs. 100 illus. 
$ 10. 

CHAIGNEAU: Les genres de chasse suivi de: 
les chasses rustiques et la survie (Nouv. 


ed. ent. ref. et comp.) 416 págs. 83 des- 
sins. NF 27. 
FEDDERSEN: La porcelaine japonaise. «Mé- 


mentos illustres». 20 illus. dont 4 en coul. 
NF 7.80. 

GAGNEPAIN: La musique francaise du Moyen 
Age á la Renaissance. (Que sais-je?). 128 
págs. NF 2.50. 

HUILLET D'HISTRIA: La peinture francaise de 
la fin du Moyen Age: Le Maitre de Mou- 
lins. 142 ill. dont 6 en coul. NF' 39.80. 

MARCEL: Bach (Solfeges). 192 págs. 100 illus. 
NF 4.50. 

MEISS: 
Honor of Erwin Panofsky. Edited by ——. 
Vol. 1: Text: xxi-539 págs. Erwin Panofís- 
ky Bibliography. Vol 11: 567 illus. 175 pá- 
ginas. $ 30. 

OLSEN: Italian Paintings and sculpture in 
Denmark (Text in English). Indexes of 
artist and collections and 145 plates with 
369 illus. $ 16.50. 

PIRENNE: Notes d'archéologie  sud-arabe. 
2 pl. et 4 fig. 22 págs. NF 6. 

PounD: Gaudier-Brzeska. A memoir (Inclu- 
ding the Publishing writings of the sculp- 
tor and a selection from his letters. 52 
illus. 176 págs. $ 8.25. 

Rico-LEBRUN: Drawings. $ 7.50. 

SCHLUMBERGER: Descendants non-méditerra- 
néens de l'art grec (T. Syria 1960). Publ. 
hors serie. t. X 8 pl. 67 págs. NF 15. 

Sommer: La chase photographique. 96 págs. 
100 illus. NF 8. 

Style spagnol. 11I planches, dessins. «Plai- 
sir de la maison». 80 págs. NF' 22.25. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ABRAMSON: Resuscitation of the newborn In- 
fant. Principles and practice. 272 págs. 35 
illus. $ 10. 

ALLEN: Molecular control of cellular activi- 
ty. 300 págs. 77/6. 

BAMATTER ET MEGEVAND: Les abiotrophies 
neurotrétiniennes. Les phacomatoses. (Rap- 
poris II, XVIII. Congrés de 1”Association 
des Pédiatres de langue francaise. xvi-396 
págs. 108 figs. 26 tabl. 2 planches, Frs, 
s. -61. 

BAMATTER ET MEGEVAND: Les aífections á vi- 
rus du tractus respiratoire (Rapports III, 
XVIII Congrés de l'Association des Pédia- 
tres de langue francaise). xvi-266 págs. 54 
figs. 23 tabl. Frs. s. 36. 


De Artibus Opuscula XL: Essays in. 


BAMATTER Er MEGEVAND: Communications 
(XVIII Congrés de l'Association des Pé- 
diatres de langue francaise). xvi-152 pá- 
ginas. 15 figs. 22 tabl. Frs. s. 20. 

BAMATTER ET MEGEVAND: Les Hypotheyroidies 
(Rapports 1) XVIII Congrés de l'Associa- 
tion des Pédiatres de langue francaise. xvi- 
311 págs. 115 figs. 38 tabld. Frs. s. 48. 

BeacH: Hormones and behavior. $ 6.95. 

BLADES: Surgical Diseases of the chest. 580 
págs. 267 illus. $ 22. 

BOURDELL: La science de l'homme. T. II: 
Les tempéraments psychologiques. 210 pá- 
yginas. 12 tabl. NF 22. 

CAVALLOTTI: Le diagnosi differenziali delle 
malattie infantili. 291 págs. 18 figs. Lire 
4.000. 

CONVELL : Management of frac- 
tures, dislocations and sprains. 1.153 pá- 
ginas. 1.227 illus. $ 27.- 

DISERTORI: Trattato delle nevrosi. 521 pági- 
nas. 1 fig. 4 color carts. Lire 4.500. 

DoFFIN: Theorie cytionique des origines de 
la vie. 60 págs. NF 4. 

FAUCHARD: Le chirurgien - dentiste ou Trai- 
te des dents. Réedit. en facsimilé des 2 
tomes de l'édition de 1746. NF. 63. 7 

La fonction spermatogénetique du testicule 
humain. Colloque organisé par H. Bayle 
et C. Gouygou. 416 págs. 137 figs. 6 plan- 
ches. 

GaLLiI LeLuc: Les thérapéutiques moder- 
nes (Que sais-je?). 128 págs. NF. 2.50. 
GIFFORD-JONES: Histerectomy? A Book for 

the Patient. 120 págs. $ 3.95. 

GOLDSCHMIDT: The material basis of evolu- 
tion. $ 8.95. 

KORESSIOS: Le probleme tissulaire et anti- 
tissulaire, ses applications dans la théra- 
péutique du cancer. T. V: vers une thé- 
rapéutique préventive des Etats dégenera- 
tifs. 164 págs. NF 20. 

Lamm: Pediatric Neurology. 512 págs. 22 
illus. $ 12.90. 

LECLERCO: Histoire et avenir de la méthode 
expérimentale. Préf. de Jean Rostand. 138 
págs. 10 pl. h. t. NF 15. 

Louis: Cultures fruitiéres. 256 págs. NF. 10. 

LORAND 4z SCHNEER: Adolescents. Psychoana- 
lytic approach to problems and therapy. 
395 págs. illus. $ 8.50. 

MADURO ET BOUCHE: Problémes actuels d'oto- 
rhino-laryngologie. 180 págs. h. t. en coul. 
30 figs. NF 20. 

MALLORY: Pahological Technique. 434 pági- 
nas illus. £ 5. 


NIEHANS: Introduction to cellular therapy. 
3.75. 
REUBI: Néphrologie clinique. 878 págs. 173 


figs. 718 tabl. NF 120. 

ROssIER, BUHLMANN WIESINGER: Respira- 
tion. Physiologic Principles and their cli- 
nical applications. Transl and edited, from 
the German by Luchsinger 8z Moser. 505 
págs. 95 illus. $ 15.75. 

RUDEBERG: Morphogenetic studies on the ce- 

rebellar nuclei and their homologization in 
different vertebrates including man. 148 
págs. Sw. kr. 25. 

TaussiG: Congenital Malformations of the 
Heart. Volume One. Generai Considera- 
tions. Second edition. 120s. 

Die Viruskrankheiten der Haut und die 
Hautsymptome bei Rickettsiosen und Bar- 
tonellosen. Bearbeitet von Theodor Nase- 
mann. Herausgegeben von A. Marchionini 
und Th. Nasemann. 200 Abb. xvi-618 S. 
DM 210. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICA 


ABETTI, Hack: Le nebulose e gli universi 
se 364 págs. 105 figs. 11 charts. Lire 
3 


ABETTI: Le stelle e i pianeti. 395 págs. 71 
illus. Lire 2.500. 

ABRAGAM: Les Principes du magnétisme nu- 
.cléaire. Trad. de lVanglais par A. Lamder- 
man. x-598 págs. NF 100. 

APOSTOL: Calculus. Vol. 1: Introduction 
Vectors and Analytic Geometry. 

BAUMANN UND SATTLER: Die Manipulation in 
der Streichgarnspinnerei. 292 págs. 105 
Abb 40 Tabellen. Frs. s. 46. 

BERGSMANS: La vision des couleurs. x-86 pá- 
ginas. NF 10. 

Casey: Pulp and Paper (New rev. and enl. 
2nd ed.) Chemistry and Chemical Techno- 
logy. Vol. 1: Pulping and Bleaching. 2: 
Papermaking. 3: Paper testing and con- 
verting. 1: 696 págs. 68 illus. 76 tables. 
$ 19.50. TI: 842 págs. 61 illus. 53 ta- 
ble. $ 25. III: 1.000 págs, 112 illus. 86 ta- 
bles. $ 29.50. 

CLARK: The Encyclopedia of Microscopy. 650 
págs. illus. 180s. 

CLARK: The Encyclipedia of Spectroscopy. 
788 págs. illus.' 2005. 

CoMRIE: Civil Engineering reference book. 
(four volumes). £ 17-17. j 

DavIeSs RieEaL: Interfacial Phenomena. 
474 págs. $ 14. 

FURRER: Raum und Bauskustik Lármab- 
wehr. 258 S. mit 195 Abb. Frs. s. 38.50. 
GALILEI : Discorsi e dimostrazioni matemati- 
che intorno a due nueve scienze. Introd. 
trad. de los pasajes del latín, notas his- 
tóricas por Adriano Carugo y Ludovico 
Geymonat. 913 págs. 298 figs. Lire 7.000. 
GAMOWw: Matiére, terre et ciel. Traduit de 


américain par G. Guéron. Tome 'I: Ma- 
tiére et energie. 240 págs. 114 figs, NF' 9.60. 
Tome HI: Le microcosme. 232 págs. 102 
figs. NF 9.60. Tome III: Le macrocosme. 
264 págs. 127 figs. NF 9.60. Los tres tomos 
en un solo vol. 712 págs. 346 figs. NF 32. 


- GRINTER: Design of Modern steel structu- 


res. 491 págs. II. 70s. 

GUILLON: Etude et détermination des sys- 
témes hydrauliques. xviii-444 págs. nombr. 
figs. 14 abaques. NF 78. 

HAMER, JACKSON, THURSTON: Industrial wa- 
ter treatment practice. 520 págs. Illus. 95s. 

HarcH: Isopropyl alcoho!. 192 págs. 54/6. 

HAUSNER: Modern materials. Advances ín 
development and Aplications. Vol. 2. 413 
págs. illus. $ 12.50. 

Ives JANz: Reference electrodes. Theory 
and practice. 651 págs. illus. $ 20. 

KorTUM 4 VOGEL: Dissociation constants of 
organic acids in Aqueous solution. 536 pá- 
ginas. 50s. 

KUNTZMANN: Les transmision par chaines á 
rouleaux. Préface de A. Tenot. x-220 pá- 
ginas. 53 figs. NF 42. 

LANGMUIR: HERSHBERGER: Foundations 
of future electronics. 500 págs. 77/6. 

MARTIN: The Atom: Friend or Foe? illus. 
255. 

MISSENARD: Cours supérieur de chauffíage, 
ventilation et conditionnement de l'air. Li- 
vre III Calcul des prokects et des instal- 
lations (6.* édition). 182 págs. 20 figs. 1 dé- 
pliant. NF' 12. 

MosBY: Heterocyclic Systems with Bridge- 
head nitrogen atoms. In' two parts (Vol. 
15: The Chemistry of Heterocyclic Com- 
pounds). Part. I. 758 págs. 20 tables. $ 48. 
Part II: 800 págs. $ 48. 

OBERT éz YOUNG: Elements of thermodina- 
mics and heat transfer (second edition). 
475 págs. 66s. 

ORESME: Quaestiones super Geometriam Eu- 
clidis. Edited (with a paraphrase in En- 
glish) by H. L. L. Busard. xiv-180 págs. (68 
Latin text) pág. 2 folding facs. Gld. 17.50. 

PLONSEY éz CoLLIN: Principles and applica- 
tions electromagnetic fields. 600 págs. 97s. 

PYKE: The Boundaries of science. 224 pá- 
ginas illus. 15s. 

RICORDEL: Notes pratiques sur les outillages 
á decouper et á emboutir. Tomo II: v-84. 
126 figs. NF 4. 

RITSON: Techniques of High Energy Physics. 
544 págs. $ 16.75. 

RoncHi: Cannocchiali di Galileo e la 
scienza del Seicento. 254 págs. 12 lami- 
nasl. Lire 2.500. 

SALAUZE: Traité de galvanoplastie. Préface 
de A. Darlay. xvi-820 págs. 280 figs. 3.* ed. 
NF' 88. 

TAYLOR: Food values in shares and weights. 
106 págs. $ 4. 

Thermodynamics. International Union of 
Pure and applied Chemistry. Proceedings 
of the Symposyum on Thermodynamics 
held in Fritsenz Wattens, Austria, august 
1959. 338 págs. 50s. : 

Thomas AtHaY: Physics of the Solar 
Chromosphere. 416 págs. $ 15.50. 

VIVIANI, GRAZIANI: Fibre artificiali e sinte- 
tiche. 158 págs. 51 figs. 8 charts. Lire 1.200. 

ZAIDEL, PETrROV éz VEINBERG: Spectral-isoto- 
pic method for the determination of hydro- 
gen in metals. 128 págs. 30s. 
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